我不想喜欢唐·德里罗的《黑社会》。我不知道为什么，有时候书就像人一样，会给你错误的印象。总的来说，我相信自己的直觉。我不情愿地开始阅读这本大部头，希望我是对的。这不是一本可以轻易吸引你的书。当它慢慢地描绘出一幅巨大的画布时，它会让你保持兴趣。 《黑夜传说》是一部雄心勃勃的小说，结构复杂，作为一名作家，观看它的展开是非常令人谦卑的。

小说以 3 年 1951 月 18 日在马球场上开始，鲍比·汤普森 (Bobby Thompson) 击出传奇般的本垒打击败道奇队。 “巨人队赢得了锦旗！巨人队赢得了锦旗！”那个著名的电话。 “全世界都听到这个枪声”，非常夸张的纽约，非常美国化。这本书充满了美国风情，我不愿意把它推荐给非美国人。同一天（小说中），苏联引爆了他们的第一枚核武器。苏联实际上于 1951 年 1949 月 800 日引爆了他们的第三颗核武器；他们于 XNUMX 年测试了第一件武器。全世界听到的枪声并不是原子弹，而是鲍比·汤普森的本垒打。我想想象一下德里洛建立联系的那一刻，后退一步，顿悟如此巨大，以至于激发了一部 XNUMX 多页的小说。

《黑夜传说》中有很多故事，汤普森击中的球的故事，以及它最终的主人，都从不同的方向讲述。尼克和他走出布朗克斯的朝圣之旅、凶杀案、垃圾，还有他下棋的兄弟、冷酷的战士，以及尼克十几岁的情人克拉拉·萨克斯和她精心打造的丈夫布龙齐尼。这本书很大，线条很多，笔触很多，结构如此复杂，很容易散架，但它的天才让你想起弗兰克·盖里。就这么好。

我们跟随主角尼克，从 1990 多岁生活在 1950 年代亚利桑那州一个不起眼的普通郊区，回到他在 1950 年代布朗克斯的青年时代，所有角色都向后移动。在XNUMX年代的布朗克斯，你仍然可以感受到旧世界的气息；这是一个意大利、爱尔兰和犹太布朗克斯时代的结束，那里的老人们从未真正离开过他们的旧世界。德里洛捕捉到了风味、细节和语言，同时将这一切置于冷战的背景下。 J·埃德加·胡佛 (J. Edgar Hoover) 两次客串，西纳特拉 (Sinatra) 和杰基·格里森 (Jackie Gleason) 出现在第一章中。莱尼·布鲁斯（Lenny Bruce）作为冷战疯狂的预言家被赋予了特殊的地位，特别是在十月导弹危机爆发的那一周。

在本书的开头，你会感受到美国人殖民的地方的无味、卫生、无聊，这些地方的温度可能需要降低 10 度才能真正适合居住。一家企业垃圾处理公司，前往洛杉矶凤凰城郊区出差。有一些非常错误的东西，但我们无法识别它。

立即订购

美国真的赢得了冷战吗？不可能知道，现在打电话还为时过早。历史至少需要五十年的时间才能看到是否有赢家，或者只是一个因错误的“游戏”而分心的大输家。黑社会取得了一些可笑的“胜利”。尼克和他的妻子住在沙漠中部的郊区，并在一家废物管理公司工作，他们仔细地对垃圾、金属、塑料和纸张进行分类。你会感觉到其中的荒谬，但这本书的巧妙之处在于他从不直接指出这一点，而只是暗示。

我认为唯一一个不令人信服的角色是德里洛试图发声的角色。尼克十几岁时在布朗克斯与年长得多的画家克拉拉·萨克斯有染。在书的开头，尼克开着他的雷克萨斯穿过沙漠，去看七十多岁的装置艺术家克拉拉和她对冷战飞机在沙漠中腐烂的艺术渲染。他希望她是真实的，因此她是书中唯一失败的角色。要么他仍然爱她，崇拜她，要么她从未存在过，但她不工作。

有一种奇怪的感觉，一旦美国人变得过于脱离他们的旧世界根源，他们身上的一些重要的东西就会消失。他们变成了平淡的漫画。这位中西部妻子对果冻的痴迷一定是整部作品中最令人难忘的触动之一。尼克在书的最后说道。

“我向往混乱的日子。我想要它们回来，那些我在地球上活着的日子，在我的皮肤上荡漾，不经意而真实。”

当我们思考美国和苏联之间的差异时，它们是如此巨大，几乎不可能想象这两个群体可能属于同一个物种，甚至同属于欧洲的相同文化环境。我认为了解两者的人很少会喜欢苏联版本的现实，但是，真正的问题是，如果没有“邪恶帝国”的证明，美国会变成什么样子。

冷战占据了美国人如此多的精神能量，以至于现在冷战已经结束，如果没有他们的敌人不断地向他们保证他们的使命，他们似乎有点荒谬。即使是二战后的总统克林顿、布什二世和奥巴马，也都缺乏某种深厚的底蕴。似乎他们，就像他们领导的国家一样，不再完全确定自己是谁。