罗伯特·卡罗（Robert Caro）的传记《林登·约翰逊（Lyndon Johnson）》的最新第四卷最近出版，显示出即使是相对较新的印刷历史，在当前意识中也几乎完全消失了。

考虑一下卡罗目前的叙述所涵盖的1958年至1964年这一时期，这个时代可以合理地称为冷战自由主义的政治高峰，在那段时期里，卡罗专注于导致肯尼迪被提名和约翰逊在副总统任期内的艰难岁月的政治策略。 许多人争辩说，1960年代做出的重大政治决定在很大程度上影响了现代美国，但卡罗尔著作中描述的政治决定在很大程度上也影响了1960年代。 然而，是什么决定了那些年的政治潮流，以及哪些媒体叙事塑造了那些决定？

显然，这一重要问题没有答案。 当然，电视正好在此期间出现，许多历史学家将1960年肯尼迪·尼克松（Kennedy-Nixon）竞选非常紧迫，认为这是第一场由电视决定的比赛，尼克松满头大汗地输掉了那些在电视上观看比赛的人的辩论，同时为那些仅在广播中听到的人赢得了同样的辩论。 但是，甚至比今天更加重要的是，那时的电子媒体在很大程度上还是其思想的衍生工具，只是在全国范围内扩大和传播了其作家和叙述者的思想，而他们自己的观点几乎总是由印刷文字所塑造。

日报发挥了巨大的作用，但是尽管它们的数量和发行量比今天要大得多，但它们几乎仍然是区域性的或地方性的，除非是在距离市区外的小型报摊已经晚了几天或几周才送达的报刊，现在这些报摊几乎已经消失了来自我们的物理世界。 《纽约时报》及其本地竞争对手可能会帮助塑造居住在其交付区域内的广播业工作者的意见，但他们不是全国性报纸，除非偶尔在电讯服务上转载，否则他们的日常故事几乎仍然是完全未知的约占美国受过教育的人口的95％。 由国家联合组织组织的专栏作家通常具有巨大的政治影响力，但他们的词长受到严格限制，并且几乎没有提供足够的空间来实质性地改变人们对主要主题的看法。

当时和现在一样，主要书籍常常很重要，例如雷切尔·卡森（Rachel Carson）的1962年 “寂静的春天” 迈克尔·哈灵顿（Michael Harrington）创立环保运动 “另一个美国” 同年出版，在发动注定的反贫困战争中扮演了类似的角色。 但是人们是通过阅读这些书来发现这些书的，而在全国范围内，阅读它们的主要方式是在国家杂志上发表的评论或讨论中。

除了这里和那里的特殊例外，尤其是《纽约时报》，杂志在很大程度上决定了书籍的命运，但它们的作用远不止于此。 一篇冗长的杂志文章，撰写有力，并可能得到众多吸引人的照片的视觉冲击力的支持，可能很容易与短暂的一次性电视广播的心理影响相提并论，在全国范围内具有同样的影响力，但知识深度更大； 其他媒体很少有竞争优势。 当我们绘制1950年代和1960年代的政治和思想史的图表时，很明显的知识分支点似乎是由杂志中重要文章的影响所决定的，这种情况似乎与当今无休止的谈话泛滥的媒体格局完全不同。头新闻新闻节目和互联网信息涌出。 当时的观念世界受到印刷品的统治，并受到信息匮乏的影响，在相当大的程度上，杂志占据了主导地位。

但是哪些杂志呢？ 当然，《时代》，《新闻周刊》和《美国新闻》三巨头的发行量最大，合并读者总数达数千万。 但是，他们也倾向于按“新闻周刊”之类的名称来表示连续的每周新闻摘要报道，并且很难回忆起他们在那个时代发表的太多具有里程碑意义的文章。 在另一端，有意识形态指南针各个方面的小型知识型杂志，包括极端杂志，但这些出版物通常发行量很小，也许最好被认为是“元论”的一部分。媒体”（媒体的媒体）比媒体本身。 因此，在了解1950年代末和1960年代初的冷战自由主义的形成影响时，肯定比开始考虑发行范围更广的杂志（这些杂志涵盖的范围远远超出直接新闻概述）要糟糕得多。

考虑各种可能性。 当时，《国家评论》可能是最有影响力的保守杂志，有时与右翼右派的美国水星争执不下，而弗里曼则主要侧重于自由市场话题。 但是，尽管巴克利（Buckley's）的杂志可能会刺探，p讽和谴责那个时代的主流自由主义，但几乎不能说它定期塑造了它。 同时，在那几年，诸如“国家”和“新共和国”之类的古老政治声音都向左派走了很远，很大程度上不在冷战共识范围之内，而IF Stone每周一度受欢迎的时事通讯也确实如此。 每年出版的《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）等一本备受关注的著名期刊，每年仅出版十二次，往往缺乏出版周期较短，能够报道发展中事件的即时性。

因此，这种简单的淘汰程序给我们留下了两个可能的候选者，这些候选者可以被纳入塑造美国时代最重要的少数媒体机构。 他们的名字曾经在精英圈子里很有影响力，但是今天，即使对于大多数受过良好教育的美国人，他们也几乎被人们完全忘记和陌生： 星期六评论 和 记者。 该 维基百科条目 因为其中的第一个是简短的，几乎是骨骼的，总共只有几段实质性段落，总结了五十年历史的基本事实，而后者仅是值得的。 最短的存根 有四个简短的句子。 然而一位杰出的学者亲自向我证实，在美国几十年来，最重要的两个潜在书评是出现在《纽约时报》和《星期六评论》上的那些书，而《记者》的维基百科存根实际上提到，在1962年，它仅排在三个书评之后。平淡的新闻周刊是在职记者最引人注目的参考来源。 想象一下，如果几十年后的未来人们试图了解1990年代和2000年代的美国历史，却从未听说过《纽约时报》或《华尔街日报》。

由于所讨论的时代早于我的时代，我的重建工作尚无定论，但粗略检查Caro指数倾向于支持这一分析。 尽管记者在四十年前就消失了，并且几乎被遗忘了，尽管当卡罗制作本书时，它的档案馆完全无法以任何电子形式获得，但与新共和国《国会记录》的总和相比，书中的出镜率仍然更高。 ，《国会季刊》，《大西洋月刊》，《哈珀》，《国家评论》和《国家》，而Caro的700页文字中完全没有这些后者的出版物。 阅读《记者》的书目未必能为我们提供对当年现实的准确了解，但应使我们对领先的记者和其他主流精英所拥有的东西有一个合理的认识。 感知 成为现实，这是非常有用的事情。

实际上，我怀疑那些寻求对Caro的历史所涵盖的岁月获得深刻理解或感觉的人，可能会比仅仅浏览并阅读这两本杂志的某些文章和专栏要糟糕得多，现在可以在以下网址在线方便地找到它们： UNZ.org。 特别地，“时间片”使我们可以轻松浏览重大事件发生时出现的数百篇源文章，例如 1962年XNUMX月的古巴导弹危机。 鉴于Caro的研究方法极为详尽，如果他在进行Johnson Johnson最终著作的持续研究期间，至少不会轻易地将那些几乎被掩盖的特殊档案撇开，我将不会感到惊讶。

其他人也逐渐发现期刊档案，保守派自由主义者阿克顿研究所最近在一个非常慷慨的标题为“科学”的项目中强调了该系统的研究价值。 “ Unz的惊人档案”， 该报告指出，对于大多数研究人员而言，在线花费十秒钟远比驱车到国会图书馆要方便得多。

同时，完全不同的是，著名的自由主义网站ReaderSupportedNews.org重新分发了Alex Cockburn在《本周》上最近发表的专栏，该专栏重点探讨了我的Vioxx死亡率分析的含义。 其主要故事 并目前是最受欢迎的项目，已产生800多个Facebook Likes，数十条Tweet以及社交网络成功的所有其他指示符，以及大量涌入的评论。 后者中的大多数都很热心，但是其中一位特别激动的评论员“ pschaeffer”在详尽的篇幅上对我的分析提出了强烈质疑，无论是在网站上还是在其他各种网站上，因此我也许应该简短地回应他的一些论点。

首先，我想强调一点 我的Vioxx分析 完全是偶然的。 Vioxx面向老年人市场，并于2004年被撤回，因为它已被科学证明可以大大增加因心血管原因（例如心脏病发作和中风）而导致死亡的风险。 我注意到，在2004年，美国人的死亡率经历了60年来最大的下降，而这种下降原本是无法解释和神秘的，而且由于心血管致死率的急剧下降，这种下降绝大部分集中在老年人中。 我还注意到，1999年引入Vioxx时，那一年美国死亡率在过去XNUMX年中急剧上升，而这一变化又一次主要集中在老年人中，并且是由心血管疾病死亡率上升引起的。 所有这些都在我的原始文章中介绍过，我不认为这些基本事实中的任何一个都存在争议。

“ pschaeffer”提出的反驳是，基于对潜在死亡率统计数据和Vioxx处方记录的各种详细且相当复杂的分析，这些较大的死亡率变化可能并非由Vioxx引起的。 欢迎读者自己仔细研究这些论点。 特别是，建议在Vioxx的获取时间与65岁以上死亡率的显着变化之间存在轻微的不匹配。 此外，尽管在此期间大量使用Vioxx，但65岁以上死亡率的巨大变化主要限于1999年和2004年。

这些论点的困难在于，它们似乎构成了反诉，即上述美国死亡率的急剧变化纯粹是偶然的，并且是基于随机波动的，尽管它们与年龄，目标人群和死亡率风险极为接近。被证明与Vioxx相关。 以具有科学背景的人的身份讲，这种非常一致的随机统计巧合模式的可能性对我来说似乎是难以置信的。

我不知道确切的可能与Vioxx相关的死亡人数，而我最初提出的假设总数为500,000则充满了巨大的不确定性。 同时，有争议的评论员声称30-60,000的官方数字是合理的。 但是，当我们考虑到Vioxx在2004年中期撤回，仅美国一年的死亡人数出人意料地下降了50,000，我怀疑我的估计与事实更接近。 此外，超过三分之二的Vioxx使用发生在海外，因此，使用一种药物在全球范围内造成的过早死亡人数很容易突破百万大关。

“过早”一词绝对至关重要。 我从未声称过Vioxx杀死了那些本来不会死的人。 毕竟所有人都死了，而身体不好的老年人比大多数人早得多。 似乎合理的是，Vioxx通常使大多数受害者的生命缩短了几年时间，实际上使他们的死亡“时移”了一些。 在这样的假设下，对美国死亡率的任何重大影响都只会在两点发生，即Vioxx于1999年推出和2004年撤出时，这正是我们在数据中发现的结果。

此外，由于我的检查纯粹是统计性的，因此我对死亡率急剧波动背后的确切机制没有任何主张，只是显然与广泛使用Vioxx有关。 例如，考虑将Vioxx作为一种阿司匹林替代品销售，默沙东花费了十亿美元来推广这种利润丰厚的药物，以对抗其可笑的廉价竞争对手。 多年来，已有许多研究声称，经常服用阿司匹林可以作为抵抗心脏病和中风的有力保护剂。 如果为真，那么与Vioxx相关的死亡率增加的大部分可能不是来自直接的Vioxx伤害，而是来自失去阿司匹林的益处，这可能是因为Vioxx与死亡率变化之间的时间安排略有不符。 也许主要的问题是Vioxx与其他各种药物或疗法的致命结合，我绝对不知道。 但是，美国人使用Vioxx的变化与死亡率变化之间的密切联系似乎几乎可以肯定不仅仅是纯粹的巧合。