曾几何时，我是一名记者，负责报道印度支那、中美洲和中东的战争。 我的工作是写关于战争受害者的文章，即“平民伤亡”。 对我来说，它们几乎不是“附带损害”，军方说服记者采用的冷血术语。 对我来说，他们是 战争中心.

现在，我在家工作，我是一名私家侦探——或者对你来说是 PI。 我主要在加利福尼亚州奥克兰的普通街道上为辩护律师处理凶杀案，这是美国的一个 谋杀 大写.

有时，奥克兰感觉就像西贡、特古西加尔巴或加沙。 日常生活的欺骗和无声的恐惧被突如其来的混乱打破。 奥克兰的贫困社区是 战区 他们的暴力甚至可以在科技繁荣一夜暴富的街头爆发。 在任何安静的日子，您都可以沿着圣巴勃罗大道行驶，经过圣哥伦巴天主教堂，那里的前院布满了白色十字架，年复一年，每一个被枪支暴力杀害的奥克兰人都有一个十字架。

每当我告诉人们我是一名私家侦探时，他们都会问：你们能让无辜的人离开死囚牢房吗？ 或者：你能跟着我的前任吗？ 或者：你带什么枪？

我总是让他们失望。 是的，我确实为人们辩护免于死刑，但到目前为止，我所有的被告可能都犯了罪——犯了某种罪。 （通常，我只能猜测是什么。）虽然让他们远离死囚牢房可能免除我在谋杀案发生后的帮凶，但它也经常判处我的被告终身监禁，直到他们死在那里。

而且我发现监视他们的前配偶幻想的人比真正的谋杀更卑鄙。 最后，我是个好射手，但我不带枪，因为那是最好的射击方式。

我处理低调的案件：被控谋杀、入室盗窃或抢劫的穷人，他们没有钱聘请律师或他们自己的 PI .)

那么人们总是想知道：你如何帮助为凶手辩护？ 法学院的回答是：宪法保证每个人都能得到公正的审判。

然而，对我来说，如果这是一起死刑案件，那就很简单：无论被告做了什么（或没有做什么），我都反对死刑。 但在这个时代 停止并搜身, 种族貌相, 强制量刑，死刑，终身不得假释，更不用说 警察处决，真正的答案是：我不能。 保卫任何人，就是这样。 并不真地。

我只是美国庞大的刑事不公正系统中的一个小齿轮。 我工作的一位律师有时称自己“只是一株盆栽植物”。 我的被​​告可能有罪——但很少是他们被指控的罪名。 他们很少因自己的实际行为而被定罪，也从未被公正地判刑。

“他啪”

最近的一天，我正准备走上奥克兰街头寻找谋杀案的证人，这时我在电子邮件中发现了索尼娅·索托马约尔法官的 异议 在最高法院的案件中 犹他州诉斯特里夫案. 它是由一位心理学家转发给我的，我曾与他一起处理死刑案件。

任何人都陷入了思考 新联盟 希望改革刑事司法系统的自由派和保守派实际上会有所作为应该阅读 斯特里夫. 事实如下：一名盐湖城警察正在监视一所传言为甲基苯丙胺毒贩的住所。 当爱德华·约瑟夫·斯特里夫离开家时，警察拦住了他，审问了他，并检查了他的记录。 当警察找到一张未付停车罚单的搜查令时，他搜查了 Strieff，在他的口袋里找到了冰毒，并以藏毒罪逮捕了他。 在 斯特里夫 以及其他导致此案的案件，最高法院现已裁定，在非法搜查中收集的证据并非大法官菲利克斯·法兰克福的“毒树之果” 把它 1939 年，因此不再需要压制。 即使是非法收集的证据，也可以在对被告人的审判中使用。

简而言之，警察拦截搜身和种族定性是政府的主要目标 新民权运动，刚刚获得该国最高法院的批准印章。

大法官露丝·巴德·金斯伯格 (Ruth Bader Ginsburg) 和埃琳娜·卡根 (Elena Kagan) 也持异议。 但正是索托马约尔在一个引起詹姆斯·鲍德温 (James Baldwin) 的观点中敲响了警钟 消防下一时间 并添加来自 WEB Du Bois、Ta-Nehisi Coates 和 Michelle Alexander 的引述，以取得很好的效果。

她写道：

“法院今天认为，发现未付停车罚单的逮捕令将原谅警察侵犯你的第四修正案权利。 不要被意见的技术语言所安慰：这个案例允许警察在街上拦住你，要求你提供身份证明，并检查它是否有未完成的交通令——即使你没有做错任何事。 如果该官员发现您忘记支付罚款的逮捕令，法院现在将原谅他的非法停车，并将在根据逮捕令逮捕您后通过搜查您偶然发现的任何东西作为证据。 因为第四修正案应该禁止，而不是允许这种不当行为，我不同意。”

她总结道：

“这个案子告诉每个人，无论白人还是黑人，有罪还是无辜，官员可以随时验证你的合法身份。 它说你的身体会受到侵犯，而法院会原谅侵犯你的权利。 这意味着您不是民主国家的公民，而是监狱国家的主体，只是在等待被编目。

“我们绝不能假装无数经常被警察盯上的人是‘孤立无援的’。” 他们是煤矿中的金丝雀，他们的死亡，无论是民间的还是字面上的，都在警告我们，没有人可以在这种大气中呼吸。”

索托马约尔的异议描述了我的被告的日常生活。 穷得买不起汽车保险、修理坏掉的尾灯、支付停车罚单或获得绿卡，他们总是对警察保持高度警惕。 （爱丽丝戈夫曼出色的研究， 在逃：美国城市的逃亡生活，描述了它在费城最贫穷的社区之一的运作方式）。 我的被​​告甚至在发现自己被法庭指控之前就已被判处在战区终身监禁。 他们被判终身不得假释，有时甚至被判处死刑，他们在警察和交战的邻里黑帮之间的交火中被捕。

例如，在某处发现的未付停车罚单 斯特里夫-经批准的停车点会让警察对您自己和您的汽车进行搜查，也许还会查获大麻，这是许多穷人的首选麻醉品。 如果你反对或逃跑，或者逮捕警察今天心情不好，你可能会死。 （拒绝向你的邻居小混混支付保护费或在错误的时间站在错误的角落也可能造成同样的后果。）

一旦你被捕，如果你说你想要一个律师，你会得到一个处理很多案件的公设辩护人，她或他甚至可能无法在你出庭前见到你或阅读对你的控诉。 即使您是无辜的，您也可能在案件审理之前和受审前数年在监狱服刑数周或数月。

地方检察官 (DA) 拥有整个警察部门来调查犯罪（尽管我经常反对的奥克兰警察局只破获了 27% 的谋杀案，因此并不是最强大的警察局）敌人）。 一个 最近的调查 由 东湾快递 揭示许多奥克兰警察忙于在 Facebook 上与未成年妓女勾搭，并将她们塞进警车以破案。 但是，如果 DA 需要找到证人，OPD 的街头警察大军通常可以通过他们的 CI（机密线人）找到他，或者他们可以根据未付停车罚单的搜查令将他拉进来，威胁缉毒或吊销证人证。他的假释或缓刑，或者如果他拒绝合作，则将他作为重要证人。

充其量，被告只能抓到我——而大多数被告根本就抓不到调查员。 具有里程碑意义的 1963 年最高法院案件 基甸诉温赖特 可能赋予了可怜的被告聘请律师的权利，但没有赋予调查员合法的权利（死刑案件除外）。 与 DA 不同的是，没有人必须与我交谈或面对法律上的麻烦。 我没有肌肉。 但众所周知，我会找到一个不想被发现的证人并唠叨他或她让他或她屈服。

在过去的 10 年里，在大多数情况下发生在北加州，在我帮助辩护的数十人中，只有三个人是白人——他们和那些贫穷的黑人和拉丁裔一样穷困潦倒 果酱 美国的监狱和监狱。

我一直在的辩护团队首先猜测被告是否以及为什么可能做了他被指控的事情。 这样做是人的天性。 但如果被告不认罪，最好不要知道。

“我不知道发生了什么，我当时不在场，”一位经常与我合作的死刑律师说，以阻止这种猜测。 至于为什么，即使你叫他们作证，心理医生也常常帮不上忙。 几十年来对犯罪心理的研究常常归结为：“他厉声说道。” 这对陪审团来说不是一个好台词，但它是许多辩护会议的关键。

“这不仅仅是，但他们就是这样做的”

在真正的审判中，无论如何，实际发生的事情的真相并不重要。 只有证据的真实性才算数。

贫穷、种族主义和绝望的童年是一种防御吗？ 检察官喜欢面对这种争论。 他们高高在上，小跑着实现美国梦和所有忍受愤怒和绝望并且不杀人的穷人。

所有不抢购的人。

但在加利福尼亚州，除了死刑案件外，无论如何，可能导致某人发火的原因在审判中是不可接受的。 1981 年，前旧金山主管丹·怀特 (Dan White) 使用一个“能力下降”辩护词来击败杀害主管哈维·米尔克 (Harvey Milk) 和市长乔治·莫斯康 (George Moscone) 的谋杀罪。 陪审团采纳了他律师的论点——后来被称为“Twinkie 辩护”——怀特杀死他们两人时被垃圾食品弄糊涂了。 它忽略了怀特意图和计划谋杀的证据，将他的枪带到市政厅，爬过窗户以避开金属探测器，并在第一次射击莫斯康后重新装弹。

如今，只有在死刑案件的刑罚阶段——当陪审团决定对刚刚被判有罪的被告人是死刑还是终身监禁不得假释时——辩护律师才能出示被告人悲惨事实的证据。生活。 然后陪审团可能会听到他在寄养中的岁月，他的妈妈是瘾君子，他的爸爸在监狱中失踪，以及让他开始街头生活的哥哥。 只有这样，陪审团才会被要求将被告视为一个生活在他被指控的罪行之外的人。 辩方最终将取代检察官放大的被告面部照片和 Facebook 上他炫耀枪支的屏幕截图，以及他在六岁生日派对上戴着一顶愚蠢的帽子的全家福照片，以及他蹒跚学步的孩子和婴儿妈妈的其他照片。

大多数陪审员不太喜欢这种辩护。 他们认为这只是一个借口。 但事实并非如此。 这是一个解释。

以拉里为例。 他是一名 OG（原始黑帮，或老家伙），一名 50 岁的非裔美国人，在奥克兰最凶残的街区深东区的极度贫困中长大。 拉里有精神分裂症的症状，但一直未能获得真正的精神保健。 他一直断断续续地和同样患有精神分裂症的母亲一起住在 Acorn（“The 'Corn”），这是西奥克兰最艰难的住房项目之一。 他的母亲非常害怕黑帮分子，不敢离开她的公寓。 拉里最近在一家面向穷人的门诊诊所告诉一名顾问，他认为自己目睹的所有枪击和杀戮都让他患上了创伤后应激障碍。

像许多贫穷的奥克兰人一样，他在地下经济中过着微薄的生活，向用他的手机打电话给他的常客出售少量大麻。 虽然手机使贩卖毒品成为可能，而无需过去的地盘争夺战，但 The 'Corn 由一群名叫 The Acorn Mob 的年轻朋克和他们的竞争对手 The Gashouse Team 统治。 暴民不只是支持自己移动枪支或毒品。 它还从像拉里这样的小贩那里赚钱，向邻居索要保护费，并在老年人兑现社会保障支票时抢劫他们。

像许多生活在这样简陋街道上的穷人一样，拉里总是在回头看。 简单地沿着街区走下去可能意味着被暴徒碾压、被警察搭讪，或者陷入其他人的仇恨的交火中。

2012 年初，拉里的生活跌入了悬崖。 他的兄弟死于癌症； 他的女儿在急诊室医疗事故中丧生； 他亲眼目睹了一个朋友在一场帮派斗争中被枪杀； 他在 The 'Corn 附近的街道上被持枪抢劫。 与此同时，Acorn Mob 正在加大对 Larry 这样的 OG 的压力，要求他们支付保护费。

正如拉里所说，那年 XNUMX 月的一个早晨，两个最恶毒的黑帮帮派分子在 The 'Corn 附近的街道上跟踪他，要求知道他什么时候从他的 OG 伙伴那里拿走一笔钱来还清他们。 他和他的工作人员一起在该项目的一栋塔楼的一个朋友的公寓里避难。 当他告诉他的朋友们最新的威胁时，这群人讨论了该怎么做，通过抽大麻和喝麦泰来抑制他们的恐惧。

后来，天快黑了，拉里和他的朋友亚瑟漫步到当地的酒类商店，买了他们装满大麻的小雪茄来做钝头。 在路上，那天早些时候搭讪他们的那两个 Acorn Mob 小混混威胁拉里，如果他不尽快拿出一些钱，就杀了他。 拉里和亚瑟在店里避难，但其中一名年轻的暴徒尾随他们进去。 另一个在门外等着。

拉里受够了。 他厉声说道。 他抓起亚瑟用来保护自己的一把旧手枪，跑出了商店。 他说他开过一次枪，希望吓跑他们两个。 那开始了一连串的疯狂射击。 当亚瑟的枪卡壳时，拉里跑回了酒店。 枪击事件一停止，拉里和亚瑟就分裂了社区。 不知何故，在混战中，一名橡子帮成员被枪杀，后来在县医院死亡。

几个月后，拉里和亚瑟被捕。 拉里被指控犯有谋杀罪，亚瑟被指控是一名持有枪支的重罪犯，并且是知情的从犯。 街上的消息是，受害者是被他自己的堂兄意外杀死的，那个堂兄是跟着拉里进入酒类商店的歹徒。 甚至受害者的继父也告诉我他相信这一点。 但是没有目击者——在混战期间有很多人站在酒店外面，包括拉里的几个朋友——会站出来。 他们都有记录，都在吸毒，而且害怕警察。

在尸体附近的街道上发现了一支枪的六个子弹和另一支枪的一个子弹。 两支枪都没有找到。 受害者遭受了“彻头彻尾”的伤口，这意味着无论如何都没有子弹碎片与特定枪支相匹配。

加利福尼亚州的自卫和挑衅法——与佛罗里达州的“坚守阵地法”不同 想通 在乔治·齐默尔曼 (George Zimmerman) 杀害特雷冯·马丁 (Trayvon Martin) 的过程中——非常严格。 拉里的律师担心法官会裁定自卫不合理，因为拉里开了第一枪（即使正如他声称的那样，是在空中）。 他可能的创伤后应激障碍、最近个人生活中的可怕悲剧、奥克兰贫民区街道的压力、他的思想被杂草和麦泰弄乱的事实——所有这些都与加州的审判无关。

所以拉里没有 Twinkie 防守的奢侈。 他害怕陪审团。 没有穷人能得到他或她同龄人的陪审团。 很少有穷人被要求担任陪审员，因为潜在的陪审员名单是由选民和驾照记录组成的； 过着逃亡生活的穷人很少有投票权，而且许多人没有驾照。 出庭可能意味着被警察拦住和搜身。 （我有一名辩方证人在等待在法庭外作证时被逮捕令逮捕，还有其他人在出庭支持受审的家庭成员后被警察跟踪回家。）没有检察官会允许陪审团中的任何人过着拉里的那种生活——有吸毒记录的人（即使 20 岁），或者直接了解奥克兰战区的生死。

拉里害怕强制判刑，这严重限制了法官通过考虑特定人生活中的减轻事实来改变判决的能力，例如拉里过去 20 年的清白记录、他可能的创伤后应激障碍，或《玉米》中每天的暴力磨难. 这意味着如果被判谋杀罪，他将面临 25 年的监禁。 为了自卫。 在甚至不清楚谁杀死了受害者的情况下开了一枪。

拉里为他可能没有做过的杀戮辩护。 自愿过失杀人罪，强制性判处 12 年监禁。

那个 15 月晚上在酒类商店威胁拉里并可能开了致命一枪的 Acorn Mob 年轻人很快就因多次持械抢劫被捕，并被判入狱 XNUMX 年。

在拉里离开县监狱入狱之前，我看到了他。 我为无法为他辩护而道歉。 他感谢我的尝试并补充说，“不仅如此，他们就是这样做的。”

朱迪思·科伯恩 (Judith Coburn) 作为一名记者为 乡村之声 ,母亲琼斯 是， 洛杉矶时报 是， “纽约时报” 及TomDispatch等媒体，10年前成为私家侦探，专攻死刑案件。

关注 TomDispatch on Twitter 加入我们吧 Facebook. 查看最新的调度书 Nick Turse 的 下次他们会来计算死者以及汤姆·恩格哈特（Tom Engelhardt）的最新著作， 影子政府：监视，秘密战争和单一超级大国的全球安全状态.