当我问他是否想问我任何问题或想对美国人说什么时，他会迅速做出回应。 他不为自己的痛苦和苦难索要钱。 也没有因没有腿而成年的生活获得补偿。 在全美范围内，这种全美国人的冲动也没有复仇。 话 乔治·W·布什（George W. Bush）的“踢屁股”。 甚至没有道歉。 他的要求太过合理了。 他只是要求换一条新的腿。 而已。

无知意味着永远不必说对不起

我问过阮文图同样的事情。 原来他有一个自己的问题：“美国人在战争中给越南人造成了很多损失和痛苦，美国人现在感到悔恨吗？” 我希望我能回答“是的”。 相反，我告诉他，大多数美国人完全不知道越南人民的痛苦，然后当我瞥见他地板上大量的当地小土豆时，我想到了美国人对遇害平民的普遍漠不关心，在伊拉克和阿富汗以其他方式致残或遭受痛苦。

甚至那些没有失去肢体或亲人的越南人，也怀着对美国战争多年痛苦，悲伤和恐怖的记忆。 这里的后果仍然显而易见。 一位告诉我她的房屋是如何被燃烧弹摧毁的老妇。 那些说完全是毁灭性的人们-村庄因炮击和轰炸而浪费，花园和果园因化学脱叶剂而大量毁坏。 那个老妇不休地偷偷偷偷进入我正在面试的房子里-她从战争以来就再也没有见过白人了-而且显然对我想起的记忆感到不安。 另一个听到有关美国人再次抵达的消息而战栗，因为担心她会被带走，因为她的儿子已经快40年了。 怀有全副武装的美国巡逻队的人们打乱了他们的生活，搜寻了他们的房屋，杀死了他们的牲畜。 英语只是他们一个人的短语，他们似乎都记得：“ VC，VC”-贬义词“越共”的语； 那些回想起美国时代武器的型号名称和正式名称的人-从炸弹到步枪-就像今天的美国人一样，都非常了解他们的运动和名人。

我希望我能告诉阮文图，大多数美国人都知道他的国家在战争中遭受的酷刑和折磨。 我希望我能告诉他，大多数美国人都在乎。 我希望我能告诉他，美国人对以越南人的名义遭受的恐怖袭击感到真正的悔恨，或者正向他们道歉和赔偿。 但是那时候我会撒谎。 幸好，他没有问我，因为我已经问了他一个多小时。 他没有问美国人如何变得如此愚昧无知或hard强心肠，如何让自己的国家反复入侵其他国家，让他们到处都是尸体，到处都是破碎的家庭，生活和梦想。 相反，他冷静而有条理地回答：

“我有两件事要说。 首先，战争造成了许多后果，甚至现在越南人民也因战争而受了很大的苦难，所以我认为美国政府必须采取一些对策-他们在越南在这里造成了所有这些损失，因此他们必须承担对此负责。 其次，这次采访应该是新闻界的一篇文章。”

我坐在那儿，知道前者的机会是零。 美国政府不会这样做，而美国人则不知道，更不用说关心了，足以实现这一目标。 但是对于后者，我告诉他我分享他的观点，并且我会尽力而为。

采访结束时，阮文图握住我的手表示感谢。 他的故事是隐藏的，即使不是被禁止的，在美国很少有人知道的历史的一部分。 这是一个在 1960 年代和 1970 年代在越南、柬埔寨和老挝用鲜血书写的故事，现在正在阿富汗和伊拉克重写。 这是一个每天都有新插曲的故事，美军将装甲车开到别人的街道上，踢倒别人的门，在别人的街区发动袭击，占领别人的国家。

阮范图（Nguyen Van Tu）在美国手中的苦难花了将近40年的时间才过滤回美国。 结果，可能会有更多的美国人感到re悔。 但是，谁会为所有这些苦难承担责任呢？ 谁来给范范查（Pham Van Chap）一个新的腿？

Nick Turse是该公司的总编辑 TomDispatch, 国家研究所的一名研究员，以及该研究所的撰稿人 截距。 他最近的书是 下一次他们将计算死者：南苏丹的战争和生存. 他也是获奖作品的作者 杀死任何移动：越南真正的美国战争. 他的网站是 NickTurse.com。