我永远不会忘记我第一次看到自己的月经期开始。 我坐在地板上，围成一圈的女人，双腿弯曲在我面前，脚底相对，镜子放在我的脚上。 照着镜子的手电筒照亮了我的阴道，阴道被塑料窥器撑开。 那里，最后，坐着一个粉红色的小蘑菇，我自己的子宫颈。 一滴红宝石色的血液从它的中心涌出。

就像在 伯克利女子音乐团体 歌曲“血”：

“在你附近的诊所买一个窥器
了解您的子宫颈以及其中的内容
当你再次获得血液时，新的一天即将到来。”

在那些日子里，我集体女同性恋家庭中的妇女庆祝我们的月经。 我们将它们记录在厨房的日历上，这样我们就可以看到我们彼此同步的程度。 我们认为旧的委婉说法（“我今天从屋顶上掉下来了”、“我的弗洛阿姨来访”或我母亲最喜欢的“诅咒”）比愚蠢更糟糕。 我们为自己是流血但不死的神秘生物而自豪。

我们可能有点过火了。

庆祝月经来潮当然是荒谬的，这可能非常糟糕。 我的一位情人曾经因为疼痛每月呕吐一次。 但是之后 斯图尔特·亚当斯 发明了布洛芬，数百万妇女欢欣鼓舞。 （亚当斯博士今年 XNUMX 月的去世并没有引起我们许多人的媒体关注——无论是周末勇士运动员还是“育龄妇女”——认为它应该受到关注。）

我们对我们的阴道还有其他一些愚蠢的想法：我们认为如果您将仔细剥皮的蒜瓣插入其中，您可以治愈酵母菌感染。 （据我所知，它没有用，但如果你在准备它的时候用刀切了其中一个丁香，它肯定会燃烧！）通过创造酸性环境，纯酸奶可能效果更好一些不适合酵母，但男孩是不是很乱！ 不要让我开始使用海绵作为卫生棉条。 假设当您挤压它们时，它们的行为就像任何其他湿海绵一样。 不是练习你的时刻 凯格尔 练习。

我们的身体，我们的生活

如果我们有时很傻，我们也足够聪明地知道理解和控制我们的身体是控制我们生活的第一步。 1973 年，波士顿妇女健康图书集体 翻了193页, 75 美分的小册子《女人和她们的身体》入书 我们的身体，我们自己，并且第一次，美国各地的女性都可以了解我们自己神秘的内部（和外部）运作方式。 （今天，资源基于 欧宝 存在 30 种语言。）同年，女权主义出版社重新发行了来自 Glass Mountain 小册子的 Barbara Ehrenreich 和 Deirdre English 的小册子， 女巫、助产士和护士：女性治疗师的历史，关于女性和女性隐藏的欧美医学史。

然而，控制我们的身体不仅仅是阅读和写作。 女权主义者在 1970 年代开设了自己的诊所，在那里，女性可以从不屈尊于患者的从业者那里获得医疗保健和信息，这些从业者获得了宫颈涂片检查、宫颈癌检测等尽可能舒适和无创的体验.

在家庭妊娠试验和最高法院 1973 年之前的日子里 罗伊诉韦德案。 涉 决定使堕胎合法化，女权主义者学会了如何尽可能安全地结束意外怀孕。 他们还互相学习和教导如何进行“月经提取”（终止早孕）甚至完全流产。 在芝加哥，妇女解放的地下堕胎咨询服务（俗称“简“） 提供推荐 到非法堕胎提供者，后来学会了如何自己做，可能进行了多达 11,000 次这样的程序。 一部关于简工作的电影仍然是 可使用 ！

如今，当您几乎可以在 Google 上搜索任何内容时，很难想象当时获取有关女性健康的信息是多么具有挑战性。 在妇科健康方面并没有太多的东西，更不用说女性的性快感了。

可用的东西通常是完全错误的。 没有人的高中性教育课甚至提到女性拥有一种叫做阴蒂的器官。 你在下拉菜单中找不到 图纸 在我们单独的“健康”课程中也展示了我们男孩和女孩的生殖器。 我记得大约 14 岁时不得不在字典里查这个词，同时阅读“活泼”的小说 Candy. （“哦， 这是 那是什么！”）

在大学里，我朋友的治疗师分发了 性投降的力量, 一本有害的小书，声称“女性性冷淡问题是我们这个时代最严重的问题之一。” 它关于“正常性高潮”的章节向他们保证，真正的女性仅通过阴道插入就能达到性高潮，并且“在完全成熟的女性中，这种[阴蒂]的敏感性通常会减弱，让位于阴道作为性高潮的主要来源。最大的性快感。” （澄清一下：这是一个谎言。）我们确信，要达到“成熟”性高潮，女性需要做的就是认识到“最纯粹的性行为表达了与女性相关的基本被动性和男性、演员和被执行者的攻击性。”

那么，想象一下 Anne Koedt 1970 年改变生活的启示 文章，“阴道高潮的神话。” 她证实了我们中的一些人自己发现的：“实际上，阴道不是一个高度敏感的区域，也不是为了达到性高潮而建造的。” （并不是说很多女人不喜欢插入，但我们绝大多数人需要更多的东西。）也许，我们终于意识到，我们不是不成熟、冷酷的女人； 也许我们只是做爱不好。

在 1970 年代，很难获得有关我们身体的信息。 当轮到我在每月的女同性恋支持小组会议上发表演讲时，我选择研究女性高潮的生理学。 这需要去我当地的图书馆一趟，并在一些相当晦涩的医学教科书里四处寻找，在那里我了解到了 耻骨尾骨肌，它在耻骨和尾骨之间延伸，其收缩负责高潮的波浪状体验。 即使在今天，你也不会发现，仅仅通过 谷歌搜索 术语。

现在你看到了，现在你没有

你也不会遇到这样一个事实，即人体解剖学的学生已经发现，然后被遗忘，然后在几个世纪以来重新发现：阴蒂比阴道上方的隆起大得多。 这只是它的顶部。 这 剩下的 is 内 它很大——宽达四英寸——形状像一个双叉骨，有两个内灯泡和两个外翼。 谁知道？ 好吧，荷兰解剖学家 Reinier de Graaf 了解了这个故事的一部分。 1672 年，他 生产 迄今为止最完整的描述，但错过了它的内部运作。 直到 1844 年，德国科学家乔治·路德维希·科比（George Ludwig Kobe）绘制了第一张已知的内外阴蒂图纸，才重新拉开了无知的帷幕。

然而，一个多世纪后，整个器官又消失了。 在 1947 年第二十五版 格雷的解剖，那本关于人体的原始文本和医学生的圣经，它在行动中失踪了 . 由于现在已经被历史遗忘的原因，该版本的编辑查尔斯·梅奥·戈斯（Charles Mayo Goss）干脆将其遗漏了。 （它回到了当前的第 XNUMX 版，即使索引条目的数量是“阴茎”的一半。）

又过了 50 年，但在 1998 年，澳大利亚泌尿科医生海伦·奥康奈尔（Helen O'Connell）发表了对阴蒂​​的明确描述，并附有准确的绘图，包括其所有内部和外部结构，显示它的神经末梢是同源结构的三倍在男性中，阴茎。 这是正确的; 直到几十年前，人们才终于知道了阴蒂的真实结构。

所以也许我不应该对我在 2010 年左右的一次谈话感到如此惊讶。那是我大学教学生涯的早期，我的学生们分成小组讨论一篇文章，当时一组中的四名年轻女性都提出了自己的看法。手。

“戈登教授，戈登教授！”

“是的？” 我看着那四张认真的脸。

“戈登教授，这里有一个词我们听不懂，”其中一个人指着书页上的一个地方喊道。

“哦，”我回答。 “阴蒂切除术。 这是在某些文化中实行的外科手术。 它涉及切割阴蒂，有时只是一点点，有时会切除整个阴蒂。” （文章中提到的文化碰巧不包括我们自己的文化，即使最近 该1960s，一些女孩接受了阴蒂切除术来“治愈”手淫。）

“哦，”他们说。 随后是一阵尴尬的沉默。 然后，再次，“戈登教授！”

“是？”

“什么是阴蒂？”

割草并通过手术刀

现在很容易取笑我们年轻时试图了解自己的生殖器，但至少我们不讨厌我们的外阴。 我们认为我们不需要定期留阴毛 撕掉 我们的皮肤，就像今天许多美国女性所做的那样，这样她们就不会在“那里”弄得一团糟，这样她们的生殖器周围的区域就会看起来像一个小女孩的区域。

事实上，这种外观在网络色情中变得如此普遍，以至于年轻男性 经常感到惊讶 发现成年女性实际上有阴毛。 当然，也许这只是非常年轻、没有经验的男人——也许不是。 去年十月， 魅力英国例如，采访了一些有性经验的男人。 来自曼彻斯特的“Leon, 28” 总结事情:

“我讨厌女人身上的任何头发。 我和我的前任总是会为此争论——她从不刮胡子，我总是让她刮胡子。 最后，我们分手了，不完全是因为她的灌木丛，但它起到了突出我们所有分歧的作用。”

结婚？ 更好的 退房 流行杂志网站上的“终极婚前脱毛指南” 新娘. 在那里，您将能够比较每种方法的优缺点。 剃须会导致“剃刀肿块和毛发向内生长”，但不要害怕，如果你有远见，在冰箱里放一点可的松霜，那就不用担心了。 “它确实有效，”坚持说 新娘 作家安卡·拉达科维奇（Anka Radakovich），“一旦完成就可以使用”来“冷却剃刀灼伤”！

寻找更永久的解决方案？ 你可以试试激光脱毛。 但拉达科维奇警告说，“如果你将这种方法作为一种永久性脱毛技术，用于完全裸露的阴道，它可能会不均匀地长回来或导致皮肤变色，特别是如果你的肤色较深，”所以这可能不是最好的选择.

这让我们开始打蜡，就像花钱请人用热蜡覆盖你的耻骨，等它冷却变硬，然后把蜡和有问题的头发从你身上撕下来。 不知何故，我不认为大多数留胡子的男人会追求刮得干干净净的样子，如果这就是它所需要的，但许多女性认为他们必须这样做才能成为体面的性伴侣。

我们 1970 年代的女权主义者可能相信一些奇怪的事情。 但至少我们不认为我们的外阴是丑陋的。 我们有 贝蒂·多德森的画 向我们展示，事实上，我们的生殖器和我们的脸一样美丽而多变。

我希望年轻女性仍然有这种感觉，但如果以阴唇成形术的在线广告为指导，她们中的许多人确实对阴道内唇和外唇的形状不满意。 他们希望她们拥有青春期前女孩（或色情明星）外阴的“翻盖”外观， 没有凹槽，华丽的边缘 突出。 我所在地区的一家当地整形手术供应商 解释 为什么女性可能会选择将内唇切掉以看起来像她们在 Pornhub.com 上看到的那样：

“许多女性对小阴唇（内唇）拉伸或不对称感到困扰，而另一些女性则可能对大阴唇（外唇）大或下垂感到不自在。 还有一些女性可能希望通过脂肪移植来增加她们的大阴唇，以获得更明显的外观。 这些可以一起执行的过程是高度可定制的。 我们的外科医生会根据您的具体愿望调整他们的手术技术。”

进行阴唇整形术有一些正当的医学原因； 例如，如果某人的内阴唇太大以至于日常活动不舒服或疼痛。 然而，保险公司通常不会为此类手术付费的事实清楚地表明，这通常被认为是一种“美容”手术。 其目的是使女性的生殖器更接近于一种美的理想，这种理想起源于某个男人的想象，与女性的身体只有极少的相似之处。

不要误会我。 我认为每个人都有权拥有自己的性想象，无论你的幻想多么让我微笑、愤怒或大笑（就像我对你一样）。 尽管我可能不喜欢这种为男性娱乐而创作的对女性的诋毁描绘，但我并不想将它们定为非法。 但令我感到难过的是，尽管如此，尽管#MeToo，这个国家的女性似乎在爱我们惊人美丽的身体——我们自己方面进展甚微。

丽贝卡·戈登（Rebecca Gordon） TomDispatch 定期，在旧金山大学任教。 她是《 美国纽伦堡：应该对9 / 11战后罪行进行审判的美国官员。 她以前的书包括 酷刑主流化：9/11后美国的道德方法 和 尼加拉瓜的来信 .