马修·普拉特·古特尔， 皮肤人：回忆录，利夫莱特，2023 年，320 页

在他的回忆录中 皮肤人马修·普拉特·古特尔（Matthew Pratt Guterl）描述了自己作为一个白人男孩的成长经历，他有四个非白人收养的兄弟姐妹。古特尔先生于 1970 世纪 1980 年代和 XNUMX 年代在新泽西州的一个小镇长大，有一名白人亲兄弟和四名被收养者。他的父母是受过良好教育、具有环保意识的自由主义者，他们希望拥有一个“未来的家庭”，这将成为融合有效的活生生的证明。作者从小就相信自己是一个有着独特目标的家庭的一员，“我们”这个词有着特殊的含义。

在他的回忆录中，古特尔先生用他们的名字来称呼他的父母，鲍勃和谢丽尔，并用童年的昵称来称呼他的兄弟姐妹。鲍勃是一个身材高大、黑发的男人，最初是一名律师，后来成为一名州法官。谢丽尔是一位金发碧眼的老师。马修·古特尔出生于 1970 年，所以本书出版时他已经 53 岁了。他有着他母亲的白皙肤色。

这家人住在一栋有白色尖桩篱笆的房子里，对面是一家杂货店，购物者经常向在院子里玩耍的多种族孩子投来好奇的目光。鲍勃希望一家人拥有一栋传统的、纯美式的房子，所以他花了很多时间维护尖桩篱笆，尽管更现代的篱笆会减少工作量。

作者——我以后称他为马特，以区别于他的父亲——一开始进展缓慢，但一旦收养开始，这本回忆录就成为对自由派白人种族自我毁灭心态的精彩描述。

马特从小就听着父亲讲述诺亚方舟的故事，并将他们的家人比作诺亚方舟。他们不是每种动物都有两只，而是每个种族都有两个孩子。 “很早的时候，我就被教导要把这座带有白色尖桩篱笆的房子看作是核弹、种族骚乱和战争时代的圣经方舟。”

多年后，当马特长大后，鲍勃说他想要“每个种族都有两个”，但忘记了“收集两个美洲原住民来完成他组装的匹配套装”。

灵感

1971 年，当马特·古特尔还是个婴儿时， 人口炸弹 保罗·埃利希的著作对他的父母产生了巨大的影响。它推动了 零人口增长，这在 1970 世纪 XNUMX 年代初很流行。马特写道，他现在认为这是“一种狡猾的流行科学危言耸听”，但谢丽尔相信零人口增长“有道理”，并将其比作回收。她在第一份收养申请中写道，她是该镇回收委员会的主席。鲍勃在一个爱尔兰天主教大家庭长大，他想要一个大家庭。因此，收养是一种不“浪费”的方式。马特说他的父母想“发表政治声明”。

鲍勃和谢丽尔也受到了《为什么我们收养一个异族儿童》的影响。 1971年XNUMX月号 of 家庭圈。这本书的作者是纽约洋基队的退役投手吉姆·布顿，他收养了一个韩国男孩。布顿写道：“人口零增长的人有正确的想法。我不认为我们有权利让我们的后代毁掉这个世界。”

布顿主张对收养两个或更多孩子的家庭减税，并支持免费输精管结扎术。鲍勃对他的儿子马特也说了类似的话。布顿夫妇曾“认真考虑过”收养一名黑人孩子，但“只是没有勇气”，因为他们担心黑人孩子会在“黑人社区”和 WASP 世界之间左右为难。他们担心黑人孩子长大后会拒绝他们。

来自亚洲的收养

鲍勃·古特尔和谢丽尔·古特尔拥有布顿夫妇所缺乏的勇气，但他们的第一个养子来自韩国。他们联系了布顿夫妇曾经使用过的机构Welcome House。 Welcome House 由小说家赛珍珠 (Pearl S. Buck) 于 1949 年创立。 “大地”，作为将儿童与同一种族的父母安置的传统收养机构的替代方案。 Welcome House 正在为韩国和美国印第安儿童寻找家园，并询问古特尔夫妇是否有“颜色偏好”。谢丽尔写了“无”。

鲍勃和谢丽尔于 1972 年收养了一名韩国婴儿。马特出生于 1970 年，因此他对之前的生活没有记忆。他称这位兄弟为“Bug”——“这个昵称太古老了，以至于我们无法回忆起它的起源。”当鲍勃和谢丽尔去肯尼迪机场接他们的新儿子时，等待韩国孤儿飞机的其他夫妇都是白人。

谢丽尔在机场抱着巴格。

收养巴格后，鲍勃和谢丽尔成为欢迎之家的“模范收养父母”，在那里他们主持了有关国际收养的家长研讨会。他们鼓励另一位亲戚收养，所以马特有一个同样来自韩国的表弟。

一年后，即 1973 年，谢丽尔生下了一个男孩，名叫马克。那将是一个白人亲兄弟，但马特在本书的其余部分几乎没有写任何关于他的内容。他不喜欢马克吗？他只想专注于跨种族收养吗？读者无法分辨。

当马特五岁时，他的父母告诉孩子们他们将再添一个兄弟。这是一场关于难民、战争和飞越太平洋的黑暗对话。 “熊”是一名黑人和越南混血男孩，他的父亲是一名驻扎在越南的士兵。贝尔的亲生母亲陈氏童育有三个孩子，父亲都是不同的黑人士兵。马特避免直白地写出童小姐是一名妓女：“她为了赚钱做了她必须做的事情，为美国士兵连续担任秘密妻子。”

童女士在一篇文章中说道 访问 与 “纽约时报” 1974年，由于贫困和对混血儿童的敌意，她将三个孩子安置在孤儿院。 “没有一个越南男人会带走三个黑人孩子，”她说。成年后，贝尔说他仍然记得他在越南受到的“死亡凝视”。他确信越南人想杀了他。

当每个被收养的孩子第一次被带回家时，家人都会举办“欢迎回家”聚会。在贝尔的聚会上，马特送给他的新弟弟一辆自行车作为“欢迎礼物”，但只是为了取悦他的父母。他写道，他“内心深处充满了焦虑和压力，渴望表现得过分热情和慷慨”。他试图“消除”对收养的疑虑，并感到父亲灌输给他的白色罪恶感。

马特和贝尔的年龄相差仅几天，最终变得非常亲密，但五岁的贝尔的到来对马特来说很困难。他又回到儿语，有时根本不说话。很多孩子 回到儿语 当新的兄弟姐妹被带回家时；这是一种寻求关注的呼声。当马特的语气倒退时，谢丽尔感到一阵后悔，心想：“我们做了什么？”

当马特和贝尔七岁时，鲍勃和谢丽尔拜访了收养彼得的家庭，彼得是贝尔的半黑人、半越南人同父异母的哥哥。小熊立即依附于他的亲生兄弟，让马特感到被抛弃。

马特总是将自己与他收养的“双胞胎”进行不利的比较：“在各个方面，他的身体素质都比我优越。教练们将贝尔提升为巡回棒球队，在全州范围内进行比赛。不久之后我就不再参加体育运动了。 。 。 。我在场边看着他赢得奖杯。”

他们在课后找到了送论文的工作。 “我需要更长的时间来交付文件。熊在城镇里投掷，撞上一个小凸起后在空中航行，越过草坪和角落。我沿着直线骑行，避开泥土、水坑和湿滑的碎石。我花了更长的时间，因为我更加警惕，更加保守。”小熊也是一个好学生。

鲍勃和谢丽尔于 1977 年收养了安娜，当时马特七岁，她十三岁。 “安娜带着色彩鲜艳的丝绸出现在我们中间，带来了几件漂亮的韩国传统服饰。”马特形容她——一半白人、一半韩国人——“心碎了，失去了她所知道的一切。”安娜抵达时懂一些英语，她恳求养父母在新泽西寻找韩国的东西。鲍勃和谢丽尔带她去韩语天主教弥撒和韩国杂货店。一家人学会了用筷子吃饭。谢丽尔回忆道：“她怀念自己的文化。我们做了我们能做的。现在会容易得多。” 1977 年，大约有 30,000万名韩国人居住在美国。到 2021 年，该数字为 两百万.

安娜比她养的四个兄弟年纪大，离家更频繁。她去约会并找到了工作。她的日本老板发表了反韩国言论。当她在韩国杂货店购物时，韩国女士们用脏话称呼安娜，因为她是混血儿。

n字

全家去弗吉尼亚州露营，鲍勃和谢丽尔不安地发现黑人露营者与白人被隔离。当古特尔男孩与白人孩子玩耍时，白人称熊为“男孩”，即使在被告知他的名字之后也是如此。此后鲍勃和谢丽尔决定去北方度假，但在新罕布什尔州，马特遇到了更不愉快的遭遇。他们一到达，熊就注意到了。由于意识到“种族电流”，贝尔一直和父母待在一起，但马特则独自骑自行车。

一群看到这家人的白人男孩追着他喊道：“不——！得到那个——！”他们围住了他，一个男孩说：“你是 n 的兄弟。”另一个人说：“把他带出城。”马特吓坏了，冲破了圈子，骑马走了。他意识到男孩们只把他的兄弟视为黑人，而不是半亚裔。他认为男孩们放他走是因为他是白人，并且会殴打小熊。

追赶马特的男孩的父母向他道歉。马特认为他不值得道歉，尽管他是被追赶的人。他认为他们应该向贝尔道歉。 “白人向我道歉。 。 。因为我和他们一样是白人，也因为我代表了一个一体化的未来，白人在这个未来中仍然发挥着有意义的作用。”

鲍勃和谢丽尔因为种族主义而停止在弗吉尼亚州度假，但他们住在新泽西州一个白人占多数的小镇，并没有带孩子去黑人地区。年轻的马特只在欢迎之家野餐时遇到了大量非白人。

作为长子，马特本应在家庭中扮演特殊的角色，但贝尔立即成为哥哥，而安娜则年长数岁。马特的角色变成了代表白人。他写道，成为“白人孩子”是他“在家庭中的职责”，但因为他总是和熊在一起，白人孩子们把他视为黑人。

马特和熊

马特的嘴唇很厚，同学们都称他为“N-嘴唇”。七年级时，他受到的欺凌非常严重，以至于他的父母带他去看整形外科医生，以缩小他的嘴唇。在整个夏天从痛苦的手术中恢复过来的同时，马特幻想着当他回到学校时，他的同学们会如何将他视为他的“决定性角色”，即白人孩子。无论如何，他们一直叫他“N-Lips”，而马特“立刻泄气了，非常伤心”。 。 。 。黑暗已经附着在我身上了。”

这对一个 12 岁的孩子来说是一个很大的负担——因为他的外表和他养的兄弟是黑人而被拒绝。他也对自己没有履行好白人代表的角色感到失望。他相信他的家人肩负着以身作则改变世界的使命，但这似乎并没有奏效。 “那个昵称。 。 。又是一个提醒。 。 。我们家庭进步叙事的天真我意识到，并不是每个人都听过鲍勃在餐桌上关于即将到来的全球灾难、关于我们彩虹部落的辉煌未来的布道。”

一个为美德信号而建立的家庭

当他的父母炫耀他们多元化的家庭时，年轻的马特不喜欢旁观者的持续目光： “每天都有一百双眼睛注视着我们。”他的父母决定建立一个多种族家庭，这意味着孩子们就像名人一样，总是意识到自己正在受到监视和评判。

马特对和他的兄弟姐妹在后院玩耍有着美好的回忆，因为邻居看不到他们。一家人继续在新罕布什尔州度假，每年都会回到一个僻静的湖边小屋： “关于这个地方，我印象最深刻的是没有任何视线、任何观察者、任何凝视。”

这家人到达教堂时“就像一条行走的、会呼吸的彩虹，贝纳通的广告栩栩如生”。他们换了几次教堂，但孩子们总是很受宠。马特、巴格和贝尔总是在圣诞节选美比赛中扮演三个智者。 “让我们带着礼物走上中央过道，穿着廉价的伍尔沃斯胡须和飘逸的长袍，向一个在白人飞行的最边缘形成的新教区发出了强有力的信息。 。 。如果未来将变得令人困惑的多元化，那么至少仍然是基督教的。”

血统和白人罪恶感

谢丽尔是 威廉·普拉特，康涅狄格州哈特福德的创始人。她带着家人去了康涅狄格州的老塞布鲁克，那里有威廉·普拉特的纪念碑。谢丽尔很自豪地发现街道以他的名字命名。导游带他们参观了老塞布鲁克早期定居点的英雄历史，但当导游告诉他们威廉·普拉特在 佩科特战争。他参加过战斗 米斯蒂克堡之战，其中 90 名英国人和 100 名盟友（纳拉甘西特人、莫西干人、尼安提克人和康涅狄格河印第安人）在对一个设防的佩科特村庄的袭击中杀死了 400 多名佩科特人。普拉特获得了一百英亩的土地；他的后裔谢丽尔感到震惊。

马特说，她“对这个故事的严重性感到震惊”。 。 。那些街道，那些雕像。 。 。所有人都在纪念她的祖先，因为米斯蒂克堡的残酷之战，以及被活活烧死的男人、女人和儿童。”佩科特战士发动战争的方式并不重要 屠杀手无寸铁的白人，或者说 100 个印第安人盟友很高兴杀死佩科特斯。

马特的父亲鲍勃“有兴趣寻找一些不起眼的、随机的祖先，一些基因的繁荣，这将丰富他所认为的全白人背景。”在申请他的第一个收养孩子时，鲍勃声称他有一些美洲印第安人血统。显然，有一个家庭谣言称，一位法裔加拿大祖母有印度血统。马特想知道这种“鲁莽地提及土著遗产”是否让他更容易收养非白人儿童。他感到厌恶的是他的父亲谎称自己有印度血统，而不是他的父亲认为他自己的背景不够“富有”。

马特接受了 DNA 测试。印度血统为零。

收养导致移民

小熊八年级时，他的亲生母亲给谢丽尔写了一封信，恳求她让她与儿子沟通，并索要钱。童小姐还要求谢丽尔说服贝尔的其他同父异母的兄弟姐妹彼得和艾米给她写信。当贝尔大学毕业后，他和同父异母的兄弟将童小姐带到了美国，贝尔帮助她获得了美国公民身份。

布朗克斯区的收养

1984 年夏天，鲍勃和谢丽尔决定收养第六个孩子，他们说服 14 岁的马特，他也参与了这一决定。他的父母举行了一次家庭会议，马特回忆道，“我们讨论了我们的目标和抱负”，就好像再养一个孩子是他自己的抱负一样。马特认为有无限的能力可以容纳更多。他是父母使命的忠实信徒；每个人类问题都可以通过移民融入“美国小镇、美国郊区和美国家庭的白人异托邦”来解决。

他的父母讨论收养一名非白人残疾儿童，他们已经收养的五个孩子回应说，他们不想要一个有明显伤痕的兄弟姐妹，谢丽尔认为这种反应“可怕”。然而，马特喜欢成为一个残疾小妹妹的大哥哥：“我想象一个来自印度、名叫艾米的妹妹，一个戴着腿支架的小女孩，一个越来越小的人，我会抱着她上下台阶。”

鲍勃决定他想要另一个黑人孩子，将熊变成一个匹配的组合。他和谢丽尔给孩子们看了一张名叫埃迪的黑人小男孩的照片，马特认为他长得像 韦伯斯特，情景喜剧中的主角，讲述一对白人夫妇收养黑人孩子的故事。马特已经习惯了这个想法，他甚至向一个他喜欢的女孩吹嘘说他的家人将收养一个来自布朗克斯的男孩，这听起来很异国情调。

埃迪

马特回忆说，在 1980 世纪 XNUMX 年代，新闻中曾出现过有关“裂纹婴儿”的故事。他记得电视上播放的大脑裂痕示意图。收养机构告诉鲍勃和谢丽尔等未来的父母，有缺陷的婴儿是“残疾的”。他们选择收养的男孩艾迪是一个出色的婴儿。马特认为，污蔑吸毒成瘾的黑人母亲的孩子是不公平的。他认为社会将黑人本身视为一种残疾。

收养机构利用鲍勃和谢丽尔想要成为救世主的愿望，告诉他们如果埃迪留下来 项目，他活不过30岁，尽管他们没有解释原因。 “当我们被告知他没有我们就会死去时，我们就相信了。”

有人推测，生活在“全是白人的美国小镇”将使艾迪“免于在反乌托邦城市中遭受可怕的命运”。 。 。 。 。我们错误地相信我们是有魔法的。”

马特在为他的回忆录采访他的母亲时，问谢丽尔是否有任何“与埃迪的温暖、珍贵的回忆”。她回答说：“从一开始就很困难。”

埃迪回家的那天，一家人举行了典型的欢迎回家聚会，但就在聚会开始时，埃迪抓起“我们琼阿姨”的钱包，“冲向车道尽头”。小熊抓住了他，告诉他不必再偷东西了。艾迪当时六岁。

待续。