提示并不比已故的张爱玲在 1998 年收到的一个小包裹更微妙。在已经邮寄到她前门的盒子里，有两颗子弹。 几乎任何其他人都可能会在那里选择过一种压力较小的生活。 不是张爱玲。

这一集在她母亲张莹莹的新传记《不能忘记的女人》中进行了叙述。 这本书对世界对艾丽丝的压力提供了新的见解，艾丽丝作为 1990 年代后期畅销书《南京大屠杀》的作者，不仅担心自己的安全，也担心她所爱的人的安全。 这些威胁似乎从来没有让她放慢脚步——至少直到接近尾声时，它们可能导致了导致她在 36 年 2004 岁自杀的严重抑郁症。

英国作家西蒙·温彻斯特（Simon Winchester）在 2005 年为她写了一本书，写道她的“高贵、热情和勇气应该成为所有人的榜样”。 他并不孤单。 “我不知道该领域有谁比这更勇敢，”哈佛毕业的历史学家和前驻日本文化外交官伊万·P·霍尔(Ivan P. Hall)说。

要了解她的成就，请尝试思想实验。 想象一下，由于金钱和地缘政治因素的影响，关于奥斯威辛集中营的公开讨论长期以来一直处于低调状态，不仅德国的官员，美国的官员甚至以色列的官员都串通一气。 再想象一下，一个以前不为人知的 29 岁，几乎单枪匹马地打破了禁忌。

南京大屠杀的恐怖在很多方面与奥斯维辛的恐怖没有太大区别——不仅规模之大令人震惊，更令人震惊的是令人毛骨悚然的眼球对眼球的虐待狂。 在 1937 年至 1938 年冬季的几个星期内，至少有 150,000 万，也许多达 300,000 万中国男人、女人和儿童在一次有组织的恐怖活动中丧生于日军的恐怖袭击中。 然而，在张先生出现之前，这场大屠杀在该地区的美国学者中一直是鲜为人知的。

正如 Iris Chang 在接手该项目时指出的那样，与对其他此类现代大规模暴行的广泛关注相比，南京的沉默是不同寻常的。 仅关于纳粹大屠杀的书籍就有数百本，关于土耳其的亚美尼亚大屠杀、格尔尼卡的空袭、伦敦闪电战、德累斯顿大火，当然还有对广岛和长崎的原子弹袭击，还有无数其他书籍。

为什么南京不一样？ 问题的核心是钱。 几乎从二战结束的那一刻起，当时贫穷的日本政府就将其主要目标之一定为抵御潜在的索赔浪潮。 随后进行了一场精心策划的运动，以防止日本过去更具争议的方面影响其未来。 这场运动如此成功，正如我在 1995 年的一本书中所写的那样，日本支付给所有国家战争受害者的总金额仅略高于 1 亿美元。 任何后续添加都可能很少。 相比之下，到 72 年代中期，德国已经向犹太人、波兰人和其他大屠杀受害者支付了 1990 亿美元，并在此后继续支付更多款项。

当然，纳粹德国的有预谋种族灭绝政策在日本没有对应物。 但众所周知，日本帝国不仅对待南京和新加坡等沦陷城市的平民，而且对待战俘，都非常残忍。
在一个公平的战后世界，数以百万计的此类受害者及其继承人有权获得赔偿。 但是日本以贫穷为由，在 1951 年，本着冷战团结的精神，美国领导 40 多个国家放弃了其公民对东京的主张。 1951 年的协议并未排除日本在经济复苏时支付款项的可能性。 但在美国国务院的大力支持下，东京坚持其一分钱不给的政策，以打击索赔人。 美国国务院甚至对在日本战俘营中遭受可恶折磨的美国军人提起的一系列诉讼，在许多情况下充当事实上的奴隶，在日本工厂和矿山从事最危险和最不健康的工作。

日本象征性地支持美国的外交政策，尤其是越南战争，使华盛顿在东京的赔款外交中站在自己一边。 日本外交官被证明善于利用国务院的冷战神经症。 他们极力夸大左翼在日本政治中的影响力，不断暗示，如果华盛顿没有大量的“相互理解”，日本可能会转而投靠苏联。

日本官员担心来自中国的数百万索赔会被淹没，但尽管北京从未签署 1951 年的协议，但他们仍然成功地将中国索赔人拒之门外数十年。 在 1970 年代后期，中国新的最高领导人邓小平被说服接受一项协议：作为日本在随后几十年提供数十亿美元经济援助和技术转让的承诺，他签署了中国公民的报酬权。 在那之后，北京的高级官员几乎与东京和华盛顿的高级官员一样勤奋地扫荡受害者的诉求。

张的书对这种现状构成了威胁，不仅因为它打破了日本历史上最令人尴尬的事件之一的沉默，而且因为它强调了今天仍在继续的一分钱补偿政策。 日本专家认为这是东亚研究的终极禁区。 张感觉到她几乎到处都有敌人。

立即订购

甚至在这本书出版之前，她的恐惧就已经引起了。 她后来写道，在 1990 年代中期对中国的一次研究任务中，她一直生活在担心自己的笔记和录音带会被没收的恐惧中。
她与日本的关系尤其令人担忧。 她相信她的许多威胁来自那里的右翼极端分子。 随着这本书进入畅销书排行榜，她发现自己在国家电视台上与日本驻美国大使等人争论不休。

她最大的惊喜来自于她的作品在美国的接受度。 尽管大多数美国主流知识分子和记者都对她的书表示欢迎，但东亚历史学专家的反应往往是负面的。 时任加州大学的约书亚·福格尔 (Joshua Fogel) 称她的一些分析是“愚蠢的”。 圣奥拉夫学院的罗伯特·恩滕曼认为她的书“陈词滥调”和“简单化”。

正如她的母亲莹莹所说，2000 年发生了一个特别伤人的事件，当时即将出版的日本裕仁天皇传记的出版商要求包括 Iris 在内的几位评论员为封底提供一段宣传语。 她应有的义务。 但当一位著名的东海岸日本学家得知他的评论将与张的评论并列时，莹莹写道，他威胁说不仅要撤回他的宣传，而且还要迫使其他作家也这样做。 艾丽丝的照片从封底上删除了。

主编《南京大屠杀》的苏珊·拉宾纳（Susan Rabiner）认为，美国学者的沉闷反应源于老式的领土问题。 “艾瑞斯还很年轻，他们只是把她当作闯入者，”她告诉我。

学者们的标准是《南京大屠杀》“存在严重缺陷”。 毫无疑问，它包含一些不准确之处。 当然，在其热情洋溢的宣传中，它与东亚历史领域通常的冷静语气大相径庭。

一些记者也加入了这一行列，其中最著名的是 Ian Buruma，他是《纽约书评》的常任评论员，也是东亚研究领域的重要看门人。 他宣称这本书“不是严肃的历史”。

但张的书是严肃的历史。 凭借顽强的侦探工作，她在 1930 年代居住在南京的德国商人约翰·拉贝 (John Rabe) 所写的所谓拉贝日记中发现了令人信服的新资料。 他不仅亲眼目睹了大屠杀，而且日复一日地详细记录了它。 他继续在南京外国人社区拯救数十万中国公民的努力中发挥领导作用。

为什么西方学院长期沉默？ 很少有东亚专家怀疑 1937 年至 38 年冬天发生的事情。而一个明确的账簿式会计已经迟到了——正如其市场成功所证明的那样，图书购买者也同意这一点。 但是东亚研究领域的资金流动方式使得这样一本书很难写出来。 从某种意义上说，南京是一个学术中毒的圣杯。 东亚领域的资金绝大多数来自日本和该地区其他地方的公司和基金会。 任何打破南京禁忌的学者都会冒着获得资助的风险。

在艾瑞斯之后，几位学者随后写了他们自己对南京的描述——尽管他们通常避免赔偿问题。 他们中的许多人对张的早期著作进行了抨击。 但是这些书很少会出版，如果不是艾瑞斯宣布这个主题的开放季节，我们对亚洲历史上这个可怕而重要的篇章的理解就会差得多。