这是我们人类创造的这个世界，这是一个多么美好的地方啊！ 它有如此多的多样性，如此丰富的技能和知识，有如此多的方面，人们从一年到下一年都从未想到过，直到它们突然引起人们的注意。 例如，考虑玻璃。

在过去的三四年里，我家的一些无关紧要的地方——地下室、车库——的窗户都被打破了。 一位仓促的承包商在此处挥舞了一根管子； 在那里，我自己不小心使用了梯子； 这里、那里、这里，我儿子的 BB 枪都展现了它的威力。

这些都是偏僻的地点，我的儿子需要完成他的 BB 阶段，以便他可以在适当的射击场上使用真枪，并且房屋维护中总是有其他优先事项。 因此，我本着麻烦时期贝尔法斯特笑话中老太太的精神，用木板封住了损坏的窗玻璃。 她戴着一副破损的眼镜去找眼镜店。 他：“我想你会想要新镜头？” 她：“不，把它们用木板封起来，它们只会再次损坏。”

不过，拖延必须有一个结束。 当坐在花园里时，从某些位置可以看到两块受伤的玻璃。 斯特拉格勒夫人在夏天早些时候向我提到过这一点。 过了一会儿，她又提到了这件事。 这成了一个反复出现的话题。 我接受了暗示并决定采取行动。 我们的车库是一座古老的建筑，窗户是简单的木窗框，窗玻璃是单块长方形的普通玻璃。 取代它们有多困难？ 我进行了测量并查阅了黄页。 是的，附近有一家玻璃店。

玻璃店是最有帮助的。 在检查了我的测量结果后，他们说切割玻璃没有问题。 我介意等一下吗？ 我一点也不介意。

他们在精心铰接的样品框架中展示了一些漂亮的玻璃窗：普通玻璃、磨砂玻璃、压花玻璃、压花玻璃、彩色玻璃……玻璃种类太多了！ 当我看完所有的展示后，有一本商业杂志可以浏览，标题是令人钦佩的经济， 玻璃。 玻璃世界有什么消息？

New Energy Technologies Inc. 成功推出了其专有的 SolarWindow 技术，能够将玻璃等日常表面转变为发电窗户……

“你有推动点吗？” 这是前台的那个人，试图提供帮助。 推点？ “这个工作是你自己做的，对吗？” 我仍然不知道推动点。 他把我叫过去并向我解释。 Glazier 的推点是微小的金属三角形，用于在用腻子填缝之前将窗玻璃固定到位。 推点！ 我感谢了他，收拾好玻璃，然后前往家得宝购买腻子和推杆。

虽然我自己这么说，但我认为我在这些窗户上做得相当值得称赞。 腻子涂抹得很整齐，推动点正确地埋在腻子下面。 窗玻璃本身毫无污迹、没有划痕，崭新如初，清晰得几乎看不见。 当我思考它们时，我想起了奥威尔的处方：“好的散文就像窗玻璃。” 然后，通过联想，我不得不去我的书房寻找奥威尔的其他东西。 这是他在伦敦闪电战中的日记。 一次轰炸袭击后，他正走在荒芜的牛津街：“午后的阳光直射在空荡荡的道路上，在无数碎玻璃碎片上闪闪发光。”

玻璃是一种非常文明的东西——几乎是文明的一个指标。 当文明退却时，它会留下碎玻璃。 这已经有多久了？ 吉本流传的一句古老的俏皮话，即奥古斯都皇帝“窗户上既没有玻璃，背上也没有穿衬衫”，现在看来是错误的。 庞贝城有玻璃窗，所以很可能是奥古斯都 做了 他的窗户上有玻璃。 这是怎么回事？ 四个世纪后，当西哥特人阿拉里克第一次相当克制地洗劫罗马时，一定有一些窗户被打破，尽管吉本没有提到这一点。

我现在的热情全部集中在玻璃上。 看看我的儿子：15岁，聪明、有能力，但缺乏学术能力，不太可能从大学教育中获益匪浅。 高中毕业后，他可能会了解有关玻璃的所有知识。 需要学习的东西太多了！ 然后做点小生意——镇上那家玻璃店生意兴隆——或者成为新能源科技公司的工薪族，用玻璃发电，帮助开创一个绿色、可持续、节能的新世界，戈尔式的正直。

（你可能会想象我在这一点上是沃尔特·布鲁克角色 研究生，不祥地靠在达斯汀霍夫曼的角色上，低声说道：“我想对你说一句话。 就一个字…… 玻璃。“）

我记得我之前与玻璃世界唯一一次重要的接触。 我在利物浦大学做了一些研究生工作，那里有一个音乐系。 该部门以某种方式获得了总部位于附近的皮尔金顿玻璃公司的赞助。 音乐系因此上演了一场以玻璃破碎声为主题的前卫音乐音乐会。 音乐系的学生在舞台上漫步，舞台上摆满了各种形状的玻璃物体，根据他们设计的乐谱将它们打破。 当固定在一块大方形玻璃板中心的电子装置开始振动时，这支破碎的交响曲达到了高潮。 振动的幅度越来越大，直到整张纸都明显地在运动——然后突然粉碎成数万亿碎片！ 我们听音乐会的人起立鼓掌，我仍然不知道为什么。

立即订购

玻璃可能不会再陪伴我们太久了。 尼尔·史蒂芬森写了一本小说，名为 钻石时代讲述了一个未来世界，其中物质原子组装的技术已经完善。 纯原子的主要来源向公众开放，他们可以走过它，观察整个过程，“透过玻璃墙（实际上是实心钻石，更便宜）窥视。” 确实如此，金刚石的原子结构比玻璃的原子结构简单得多。

这会实现吗？ 谁知道？ 人们永远无法确定未来，我们只能透过一面黑暗的玻璃看到未来。