“停车制动器，亲爱的。 驻车制动。”

“对不起爸爸。”

她松开了驻车制动器，然后我们驶入了我们安静的郊区街道。 发信号时，她很好地驶向拐角处，停了下来，看了看，然后顺着村庄的方向优美地转了弯。 快到她的17岁生日，我的女儿很快就会接受驾驶考试。 对于父母的偏爱，我会尽全力打折，我相信她是一个很好的司机，谨慎而明智。 作为法律上要求的伴侣，我的旅行无忧无虑。 反向停车仍然是一个问题。 但是经过40年的驾驶之后，这对我来说仍然是个问题。 无论如何，现在有汽车可以为您完成这项工作。 人工智能的坏蛋告诉我们，完全自动驾驶的汽车只有十年左右的路程。 但是，在更长的时间里，我们的年轻人必须经过训练才能开车。

自从我被委派到乘客的困境中以来，我的思想一直在徘徊。 内莉（Nellie）作为车手的能力令我感到惊讶。 我也很高兴，因为这使我免于教学的烦恼，而这是我完全错误的气质。 我确实教过我的妻子开车（在曼哈顿！），但婚姻勉强维持了下来。 从那以后，我一直通过承认她来弥补自己的不足 马洛特洛伊斯德罗伊特 给Straggler家族的两辆汽车中的较新车型（目前是2009年的丰田），我们的女儿被严格禁止驾驶。 我们的驾驶员培训之旅是在1993年的爸爸福特中进行的，这令学员感到厌恶。

虽然对女孩的自信能力感到满意，但同时我感到遗憾的是，她没有任何可察觉的兴奋或愉悦。 对她来说，学会开车只是愚蠢的社交活动之一，例如牙齿矫正。 真伤心当我第一次开车时，至少在英格兰，驾驶还是 驾车。 汽车令人激动：不仅是汽车驾驶，而且是交谈和学习它们，观察和比较它们，花星期六在朋友的院子里修车（这是当今你需要的电子工程博士学位）。 尽管驾驶先进，但仍遇到来自安全带，速度限制和酒后驾驶法则的反对者的强烈抵抗。

反对派是J. Bonington Jagworth和他的驾车者解放阵线的化身，两者都是伟大的讽刺作家Michael Wharton的虚构作品，后者在伦敦设有专栏。 “每日电讯报” 从1957年到2006年，他是所有笔记中为数不多的几位被称为反动派的作家之一。 事实上，他得到了他自己喜欢的报纸《领导者》中领导文章的认可。 封建时代与反动先驱，也是虚构的。 （或者，如果确实存在，我很想从中获得一些佣金。）

安德烈·基德（AndréGide）喜欢通过以下方式使查询者感到震惊：“ Je ne suis pas tapette，先生，je suispédéraste！” （“我不是童话，主席先生，我是个书呆子！”）以类似的精神，我有时会断言：“我不是一个保守派，更像是一个反动派。” 事实并非如此。 我想知道是否真的 能够 是。 说起站立的残酷历史哭着说“停止！”，这一切都很好。 但是历史不会停止，在某些方面，即使我们最真诚的保守派也不希望这样做。 甚至迈克尔·沃顿（Michael Wharton）一定也可以利用现代医学和运输技术。 （在1990年代，他声称已购买了一台计算机，并将其命名为Ughtred St. John Mainwaring。）他开车了吗？ 我想问一下实际上认识他的约翰·奥沙利文（John O'Sullivan）。

曾经有可能成为真正的反动派。 人们想到了第三位诺福克公爵，当有人向他引用圣经时，他反驳道：“我从不读圣经，也永远不会读； 在新学问出现之前，在英国很高兴。 是的，我希望所有事情都像过去一样。” 但是那是在1540年。 这样的反动立场现在只能是一种姿势，尽管也许不比许多所谓的“进步的”姿势更虚假的姿势。

我们到达村庄，并顺利驶入大街。 如今，人行道上的人们正在做着人们不停地做的事情：凝视和敲击手中的小玩意，或者通过楔入耳朵的doohickey与看不见的对手交谈。 到底有谁在谈论什么？ 我说的话有百分之八十是没有礼貌的，其余的一半是闲置的猜测，可能是错误的。 但是按21世纪早期的标准，我还是沉默寡言。 他们在购物，吃饭，旅行时发短信，推特，聊天。 它是由电磁波完成的，所以我想一个无用的泡泡正在以光速向外扩展到宇宙中，向Arcturus的奴隶贩子和Betelgeuse的嗜人兽发出警报，提醒我们它们的存在。 我在这里自鸣得意地讲，是东部沿海地区最后一位没有手机的人。

然而，毫无疑问，我最终也会屈服。 这些小工具非常反社会，我可以看到优点。 今年，在圣诞树下等斯特拉格勒夫人是一种叫做Garmin的东西，这是一种钱包大小的小工具，可以在开车时指示方向。 我知道这些事情-几年来汽车制造商一直在将它们作为选装件提供-但从未使用过。 Garmin的先进性令人惊讶。 它不仅知道我们镇上的每条车道和小巷，甚至还告诉我们当地的速度限制。 为了形式，我上演了一些反动剧场，抱怨：“这是怎么了？ 地图？” 不过，我不能否认这个小工具的魅力。 它的声音虽然没有影响，但是却不是机器人。 在一个有两个坎bump少年的家庭中，言语的无聊并不一定是不受欢迎的。

立即订购

因此，当我们稳步沿福特Fork Clunker的Main Street行驶时，我们同时步入了未知的未来。 从技术上讲，人类处于有趣的时刻。 机器时代不断发展的重量级产品正在与推文手持式信息分发器（Big Iron与Little Silicon配合）合并。 在我看来，大铁人更有趣，至少对于该物种的雄性而言更是如此。 但是，我认为这是一种反动的观点。