今天你得对我放松一点。 我有点头晕，很难集中注意力做任何事情。 周末我看了很多电视——但别问我看什么，我什么都不记得了。 我连续睡了 12 个小时，中间还小睡了一会儿。 让我解释。

去年秋天，我签署了一份合同，为一家受人尊敬的出版商写一本非小说类书籍。 合同规定手稿将于 2003 年 XNUMX 月底交付。我很高兴，期待着这一年依靠我的预付款生活，仔细收集我的事实并将它们以不朽的散文形式呈现。 玩《作家》度过了愉快而悠闲的一年——我考虑给自己买一件灯芯绒夹克和领结，甚至可能学习抽烟斗。 哈！ 就好像老麦克法特曾经给过我们一样 这 有点休息！ 我的出版商发现，就在我们完成交易后，另外两个人和另外两个出版商正在写关于同一主题的书籍。 现在，就我对图书营销的理解而言，图书营销的经济学是这样的：如果你在春天出版一本书，然后我在秋天出版一本关于同一主题的书，我们基本上是销售到同一市场。 事实上，如果一切顺利，你的书甚至可能会激发我的兴趣。 然而，如果你在春天出来，而我在春天出来 以下 春天，真糟糕。 市场已经干涸，或者转移到其他地方，或者其他什么原因。 不管怎样，出版商坚持要求我们重新谈判合同，并在 30 年 2002 月 XNUMX 日交付手稿。也就是说，就在我写这篇文章的昨天。

七个月根本没有时间来编写一本关于要求很高的主题的完整书籍，但我尽力了。 这七个月以来，我一直被电脑束缚着，没有飞到全国各地采访别人，也没有参加有关我的主题的会议。 六月初，当我从上次会议回来时，我收到了堆积如山的材料，必须以某种方式将它们分解成 200 页流畅的叙述。 到上周一，还有一周的时间，我开始陷入深深的恐慌，我基本上停止了睡觉和进食。 但不知何故，这一切都完成了，甚至提前一天完成了。 这些手稿——一份给我的代理人，一份给出版商——周五晚上送到了联邦快递窗口，我开车回家，感觉……什么？

我无法描述它。 如果你曾经在某个项目上付出了数月的汗水并最终完成了它，你就会知道我的感受。 这是一件奇怪的事情——一种兴奋的混合（我做的！）和沮丧 （现在我该怎么做？）巴兹·奥尔德林在月球上行走后，回到家开始酗酒。 我很容易理解这一点。 出于某种原因，不完全相关的旧拉丁标签不断浮现在脑海中： 一切动物性交后的忧愁…….

当然，事情还没有完全结束。 如此匆忙完成的手稿，主题复杂，需要大量编辑。 然后将会与打印机就图表进行一些较量（“我们需要 许多 比这更好的分辨率！”）并与艺术人士讨论夹克设计。 然后，我们无休止地寻找谁拥有我们想要使用的照片的权利。 不过，那是机械的东西； 创意工作全部完成。

像这样连续几个月与它亲密相处，你会学到很多关于你的学科的知识。 以下是我现在知道的一些七个月前我不知道的事情； 或者我有点知道，但现在好多了。

• 西方文化是深奥而美妙的。 我的书是关于一个著名的未解决的数学问题：黎曼猜想。 这个问题最初是由德国数学家伯恩哈德·黎曼 (Bernhard Riemann) 在 1859 年提出的，但为了给出这个问题的完整背景，我必须从 14 世纪的法国开始。 因此，为了让故事发展到今天，我必须报道法国、意大利、瑞士、德国、俄罗斯、英国和美国 650 多年来的发展，并顺便去了芬兰、匈牙利和荷兰等地。 研究这些材料给我留下了深刻的印象 连续性：缓慢而累积的启蒙，研究人员在前人工作的基础上煞费苦心地发展，人类理解的费力缓慢前进（偶尔会倒退）。 近距离观察，这是一个巨大的、鼓舞人心的奇观，充满了戏剧性。 而且完全是西方的：直到 20 世纪后期，才出现来自欧美领域以外的贡献，而且这些贡献非常稀少（主要来自印度）。

• 最特别的是，我对德国的热爱得到了加强。 我在中学时跟随一位曾在二战期间担任英国陆军初级军官的老师学习德语。 由于某种原因，他的职责要求他学习德语。 由于战争的特殊化学作用，花了五年时间试图杀死德国人的经历——他获得了战斗勋章——让这个人对德国文化产生了深深的热爱。 战后的岁月里，他用德国文学、德国哲学、德国音乐、德国科学和德国历史来充实自己。 令人难以置信的是，他甚至很欣赏德国食物。 我曾是 从来都不是一个语言学家，但我感受到了他的一些热情，离开学校时我相当确信，尽管从 1933 年到 1945 年，德国人在推进人类知识方面所做的工作可能比任何其他国家都多，尽管他们的抄写本被涂掉了。

立即订购

写这本书极大地加深了这种印象。 德国，正如我所指出的 别处，没有一个美好的20世纪。 随着本世纪中叶的伟大发展，不久的将来看起来也不那么光明了 经济奇迹 （经济奇迹）现在陷入停滞，宏伟的欧元计划显然是一个可怕的错误，丑陋的社会问题也随之浮现。 （有关更多信息，请参阅 Andrew Gimson 的 优秀作品 在 8 月 XNUMX 日 旁观者.）现代德国即将面临一些严峻的压力测试。 德国的问题通常以“纳粹主义会卷土重来吗？”等琐碎且有辱人格的措辞来表达。 不，当然不会。 德国真正的问题是吉姆森指出的问题：“德国政治阶层无法表现出一种光荣而清醒的爱国主义。” 他建议实行君主立宪制。 我不确定这是否是正确的解决方案； 但我确信如果有 is 一个像德国人一样拥有丰富的智慧积累和可怕的警示教训的国家一定会找到解决方案。

• 我从书中学到了一些东西，我认为我还不能完全用精确的语言表达出来，但大致是这样的。 任何用爱心写成的书——任何高于雇佣黑客工作水平的书——都有一种主导精神。 我的意思是它是 关于 某个人的个性赋予它生命力。 （就小说而言，恐怕作者往往是人类。）

我的书应该是关于黎曼猜想的； 但从很多方面来看，它都是关于伯恩哈德·黎曼这个人的。 如果你愿意的话，你可以自己读一下黎曼的书， 此处， 例如。 我对他有了深入的了解，并对他内心的力量感到目瞪口呆：这种力量是在长期害羞、羞怯的性格背后、在几乎持续的贫困、疾病和悲伤中发挥出来的。 如果按照人类的沙漠来纪念的话，德国各地——事实上，整个文明世界——都会有30英尺高的黎曼青铜雕像。 黎曼是一位路德派牧师的儿子，他受到深厚的宗教信仰的支撑——不是骄傲或传教的信仰，而是一种根据他的朋友理查德·戴德金（Richard Dedekind）的说法，这种信仰将虔诚生活的主要职责视为：“每天自我——在上帝面前检查。” （天使的自我审查.)

我现在已经和伯恩哈德·黎曼谈完了。 不过，我不会很快忘记他，如果我的书让他引起了数百人的注意，我会觉得过去几个月的工作并不是浪费时间。 如果你愿意的话，你可以称我为知识分子势利小人（实际上，在你的电子邮件中，你经常这样做），但我冷漠地蔑视那些把某个自大的政客或冷嘲热讽的黑帮、某个傻瓜视为英雄的人。谁能接住球或在镜头前摆姿势。 当人类每隔几十年就会创造出一项真正伟大的作品时，我们其他人就应该有足够的理智来承认他，并有足够的谦卑来向他致敬。 我们这些鲁莽地认为自己能够胜任这项任务的人应该写关于他的书。 这是真实的、创造性的英雄崇拜； 这就是文明； 剩下的都是渣滓。

尽管分配给他的工作年限和他的研究记录所涵盖的印刷页数很少，但他的名字在数学家中仍然是家喻户晓的词。 他的大部分回忆录都是杰作——充满了新颖的方法、深刻的思想和深远的想象力。
——乔治·克里斯特尔，摘自题为“黎曼”的文章
在1911 不列颠百科全书