我需要一段时间才能在早上加快速度。 一碗桂格燕麦； 一杯浓咖啡； 浏览 纽约邮报 （美国的记录报纸）； 遛狗……我需要一个很好的平方小时才能面对这个世界和它的挑战。 然而，今天早上，我悠闲地、贵族般地走向完全清醒的过程突然被第 29 页上的一篇文章加速了。 帖子：阿尔·戈尔对奥普拉·温弗瑞的电视采访报道。 VPOTUS 被问到关于他对音乐、食物等的偏好的强制性问题，他给出了通常的答案：民粹主义和体贴的仔细混合，带着一点可爱的怪癖和触摸——只是触摸！ ——知识分子的。 在此过程中，可能是为了满足最后一个要求，戈尔先生宣布他最喜欢的书是 红与黑. 我睁大了眼睛； 我很清醒。

如果你还没有读过它，斯汤达的 红与黑 是一部关于 1830 年革命前夕法国地方生活的小说，其中波旁王朝的反动统治被资产阶级君主立宪制所取代。 英雄朱利安·索雷尔（Julien Sorel）是一个聪明的农家男孩，他​​对自己所处的世界一无所知——一个被金钱和惯例统治的世界，一个鄙视聪明和思想独创性的世界。 带着完美的愤世嫉俗，索雷尔进入了教会，这是他认为在世界上进步的最快方式。 他爱上了一个女人，但被另一个女人背叛了，当她在镇教堂祈祷时，他试图杀死她，但没有成功。 小说以索雷尔被处决而告终，他拒绝这样做，理由是我们现在应该称之为“真实性”，做任何事情来阻止。 索雷尔的野心是孤注一掷的。 他打算登上顶峰或潜入深渊，但无论如何要避开世界中部呆板、妥协、单调的地方。

索雷尔并不是一个特别没有吸引力的角色（尽管他当然应该是——那是小说家的天才）。 正如作者所说，他“野心勃勃，但不虚荣”。 一百七十年后再看他，很容易将他视为我们现在如此熟悉的疏远超人/局外人的预兆。 这就是现在大多数人对他的看法，我猜想，这也是他在有智力倾向的青少年中广受欢迎的原因，他们觉得自己在一个沉闷的世界里是聪明的和独创的——在这个世界里，他们绝不能与少以某种方式前进。 对于书呆子的年轻人来说，没有什么比索雷尔面对自己和他的世界时无所畏惧、还原论的诚实更有吸引力的了，否认上帝或任何更高的目的，除了浪漫的爱情。 红与黑 是那些你在四十岁时对二十岁的感觉完全不同的书之一——当然，除非你是一个永久的青少年。

事实上，司汤达的创作是一个比我们更简单的时代的产物，他不能像更完整的时代那样受到重视 国外 20世纪的。 索雷尔野心的无情并没有冒犯读者，因为它没有造成大伤害的范围。 这有点滑稽。 一些可爱的人类，也是。 对于弗拉基米尔·纳博科夫来说有点太讨人喜欢了，他将司汤达的作品称为“女仆的小说”，他的意思是他们太明显地操纵了读者的情绪和期望。 辩护的理由是乔治奥威尔提出的，他当然直接谈到了这本书的社会观点。 奥威尔说，这部小说的核心主题是“阶级仇恨。 ......作为贵族家庭的穷人，[索雷尔]从心底厌恶围绕他的势利的傻瓜。 但这本书的基调是他的仇恨与嫉妒混合在一起，当然，就像在现实生活中一样。” （有没有人像奥威尔一样使用过“当然”这个无伤大雅的小短语？）

我不知道我们应该多么认真地对待我们的副总统声称自己是司汤达主义者或索雷利主义者，或者他想告诉我们他是什么。 他最想告诉我们的可能是：“我是一个阅读厚重的法国小说的人。” 如果有人发现，这将是令人沮丧的不足为奇的 可以 发现这一点，戈尔在奥普拉前准备会议与他的监护人和媒体人会面之前从未听说过司汤达这个名字。 当这个人出现在一个人的电视屏幕上时，“真实性”并不是第一个想到的词。 （首先出现的 my 心想知道他今天将使用哪种声音：政策专家的认真的新英格兰语气，民粹主义者艾尔的帐篷会议复兴主义节奏，wassup-bro 人造 民权的黑暗，……）

立即订购

这些政客都觉得有必要对文学敏感度做出一些声明——天知道为什么，文学敏感度投票与嘻哈敏感度投票相比并不算多。 我记得，比尔克林顿早在 92 年就表示对马库斯奥勒留很感兴趣，当时仍然有可能相信他可能会说实话。 我承认这让我当时感到不安——哲学家皇帝！ 我们要去哪里？ ——当然，这只是他脑海中浮现的东西，十秒钟后就会忘记。 （尽管老斯多葛派有某种报复：正如奥勒留斯所说的那样，克林顿的总统任期确实是摔跤而不是跳舞。）也许这是另一个相同的情况。 也许是在温弗瑞女士的面前，促使艾尔认为他应该声称自己是书呆子。 那位女士已经经营自己的读书俱乐部几年了，专注于——我在这里依靠我自己不太记忆力的记忆——关于男人对女人的野兽，或者白人对黑人的野兽，在南部的小城镇。

又或许是真诚的。 或许副总统真的把自己看成一个局外人，一个必须虚伪才能在愚蠢的世界中出人头地的聪明男孩，一个可以凭借不屈不挠的意志彻底颠覆世界的尼采英雄，他必须要么攀登高峰，要么坠入深渊，但谁永远不会满足于任何中间领域。 有没有可能在机器人的外表下跳动着一颗存在主义自我意识的心，等待着用大胆的行为来震惊和震惊我们？ 红与黑：“什么伟大的行动在实施的那一刻不是‘极端’的？ 直到实现了，普通人才会相信它是可能的。” 这不值得考虑。 让我们希望阿尔·戈尔不过是行人 姿势 我们一直把他当回事。