上周末我很想在贝尔蒙特锦标赛上大展拳脚。 并不是说我是赛马迷。 只是我最近感觉格外闲散。

当处于这种心态时，我对在办公桌前开始一天工作的前景的本能反应是尽可能推迟糟糕的时间。 书桌、电脑、书房以一种近乎肉体的力量让我排斥。 最后，在饥饿的前景、骄傲和虚荣的驱使下，我会在早上的某个时候到达那里，靠着排斥力，抓住家具来拉动自己，但同时还有早餐还有要磨蹭的报纸。

报纸是拖延者最好的朋友。 我自己的早餐读物是 纽约邮报。 在正常情况下，当我负责任和勤奋时——一个模范公民，一个清醒忙碌的专业人士之一 詹姆斯·古尔德·科森斯 小说——我只阅读政治新闻和专栏，浏览一下名人和商业的东西，然后前往书房开始我一天的工作。

然而，当我现在处于一种顽固的波西米亚式的昏睡状态时—— 哈克·费恩的爸爸 ——我读了整篇文章。 好吧，也许不是每一个字。 我跳过止赎通知和治安官的销售，汽车和性辅助用品的广告，星座运势，任何标题中带有“卡戴珊”的东西......

不过，我确实读过讣告。 发布的讣告非常感人。 他们很少关心任何富人或名人，对此非常感谢。 这些都是真实的人：Agnes 'Pat' Casey，“在纽约市当了很多年的女服务员”； 乔治·威廉·“巴迪”·布朗，“二战海军老兵，钣金工人”； 尤金·B·柯克 (Eugene B. Kirk)，“新泽西州杜蒙特的学校过路警卫”； David H. Katz 博士，“退休牙医”……

在人生的大尺度上，这些诚实的人中的每一个不都比巴拉克·奥巴马、纽特·金里奇或安东尼·韦纳高出数百倍吗？ 你更希望谁出现在你的家庭餐桌上：唐纳德·特朗普还是格斯·德·维托，“丈夫、父亲、祖父”。 （格斯为生所做的一切都没有什么持久的意义，他的讣告都懒得提及。我们当中有多少人能做出不同的说法？百分之九十的有偿工作都是浪费时间的废话。这个世界靠着其他十个。）

然后是体育版面。 在体育方面，我承认我是一个黑洞。 我从我儿子比赛的连锁工作人员那里了解了美式橄榄球的规则，但无法激起对职业比赛的任何兴趣。 我跟上 纽约洋基队 当他们表现出色时，他们最近表现不佳，并且总是出于移民爱国主义观看世界职业棒球大赛。 高尔夫是有钱老男人的专利，我对他们的活动不感兴趣； 篮球是黑人的专利，同上。 长曲棍球是女孩和同性恋者的运动。 纳斯卡？ 去过那里，做过.

这就几乎只剩下赛马了。 我的导师和向导是雷·克里森 (Ray Kerrison)，他是服务时间最长的人 帖子的地盘记者。 当我开始阅读《雷》时，雷是一名普通专栏作家 帖子 四分之一世纪前。 他的作品脾气暴躁，带有反动的天主教色彩，我觉得很吸引人。 他现在似乎已经被扔到了后面几页的草地上，写着这样的东西：

谱系？ 没有哪一匹马比“辉煌速度”更适合贝尔蒙特培育。 《血马》记者史蒂夫·哈斯金深入研究了马的血统，并得出了一个惊人的发现。 “辉煌速度”的血系已经产生了15羽贝尔蒙特冠军。 这是令人难以置信的清单……

雷上周一直在谈论贝尔蒙特，所以当周六比赛日到来时，我打算在他的选择上投入 100 美元。 雷的 三连击 是《桑蒂瓦》、《辉煌速度》和《猎犬大师》。 我愿意打一百赌桑蒂瓦获胜。 三连胜远远超出了我的范围，在我看来这是一种肯定会赔钱的方式。

万一发生了什么事，我就没能到博彩公司那里去。 还好：桑蒂瓦在 8 名参赛者中排名第八。 《猎犬大师》的表现甚至更差，排名第十，尽管《Brilliant Speed》获得了第三名。 获胜者的机会渺茫。 10 美元赌注的实际三连胜赔率为 8,268 美元。

一整年都是这样。 “所有的最爱都去哪儿了？ 每个人都输给了远射，”雷的同事埃德·方丹（Ed Fountaine）热切地说。 雷本人也很严厉。 “发生了什么？ 简单的答案可能是，今年的三岁马是一群平庸的马。”

那些神话般的血统就到此为止了。 别难过，雷。 人类也常常如此，正如伊丽莎白二世女王陛下——碰巧是马匹育种方面的世界级权威—— 可以告诉你.

我想更多地感受到埃德和雷所感受到的痛苦，但不太关心赛马。 总的来说，作为一个保守派，我赞成这一点。 它一直存在并融入了盎格鲁文化圈 小说家, 艺术家及 电影 值得赞扬。 在我年轻时的英国，不下注被认为是不爱国的行为。 大国家。 我的祖父通过跟随马匹来补充煤矿工人的工资——或者更常见的是，我听说，失去了工资。 他的 投注书籍 在我的虚拟阁楼中生存； 在我最早、最遥远的记忆中，爷爷俯身在他那台有静电的旧收音机前收听比赛结果。 我生活的一部分，我们世界的一部分。

立即订购

有人说，这是一个褪色的部分。 “纯种赛马行业正处于螺旋式下降之中，” “纽约时报”。 （如果是这样，有人忘了告诉贝尔蒙特的投注者：今年的门票比去年上涨了 23%， 根据雷 ——而且，在恶劣的天气下。）就像拳击一样，赛马也有一个老龄化的粉丝群，并且已经偏离了我们应该如何对待动物的共同看法——或者就拳击而言，我们应该如何对待彼此。

噗。 骑马到精疲力尽、按照约定的规则互相殴打对方的脸是值得的、有男子气概的消遣，比用棍子击球、在田野上扔皮包或在冰上追逐冰球更纯正、更令人兴奋。 现在我真的希望我下注了——只是为了帮助马主、练马师、骑师和博彩公司继续营业。