博洛尼亚——2 年 1975 月 53 日清晨，在伊德罗斯卡洛，罗马郊外奥斯蒂亚一个可怕到极点的贫民窟，当时 1960 岁的皮埃尔·保罗·帕索里尼 (Pier Paolo Pasolini) 的尸体，他是一位知识分子巨匠，也是 1970 年代和 XNUMX 年代最伟大的电影制作人之一, 被发现被他自己的阿尔法罗密欧严重殴打和碾压。

很难想象希腊悲剧与文艺复兴时期肖像画的更令人惊叹、更令人心碎的现代组合； 在帕索里尼电影中的凄凉场景中，作者本人像他在电影中的主角一样被献祭 妈妈罗马 (1962) 躺在监狱里 死去的基督， 又名 基督的哀歌, 安德里亚·曼特尼亚 (Andrea Mantegna)。

这可能是一场大错特错的同性恋幽会； 一名 17 岁的低等生命被控谋杀，但这名年轻人还与意大利新法西斯分子有联系。 真实的故事从未出现。 真正出现的是“新意大利”——或新资本主义革命的后遗症——杀死了帕索里尼。

“注定要死去的人”

帕索里尼在 1943 年从世界上最古老的大学博洛尼亚大学文学专业毕业后才能触及星星。今天，帕索里尼是完全不可想象的。 他会有点像 UFIO（不明飞行智能物体）； 完全的知识分子——诗人、戏剧家、画家、音乐家、小说家、文学理论家、电影制作人和政治分析家。

对于受过教育的意大利人来说，他本质上是一位诗人（几十年前，这意味着多么巨大的赞美……）在他的杰作中 葛兰西的灰烬 （1952 年），帕索里尼在追求英雄理想方面将葛兰西和雪莱进行了惊人的对比——他们恰好被埋葬在罗马的同一个墓地。 谈论诗意的正义。

然后他毫不费力地从文字切换到图像。 年轻的马丁·斯科塞斯第一次看到时惊呆了 乞丐 (1961); 更不用说年轻的贝纳尔多·贝托鲁奇 (Bernardo Bertolucci)，他恰好作为帕索里尼的摄影师在实地了解情况。 至少，如果没有帕索里尼，就不会有斯科塞斯、贝托鲁奇，或者法斯宾德、阿贝尔费拉拉和无数其他人。

尤其是今天，当我们沉迷于俗气的 24/7 名利场时，不可能不同情帕索里尼的方法——这种方法偏离了对资产阶级的硫酸式批评（如 定理 和 多孔的) 寻求避难于经典（他的希腊悲剧阶段）和迷人的中世纪“生命三部曲”——改编自 十日谈 （1971） 坎特伯雷故事 （1972）和 阿拉伯之夜 （1974）。

难怪帕索里尼决定逃离腐败、颓废的意大利和发展中国家的电影——从土耳其的卡帕多奇亚 美狄亚 到也门 阿拉伯之夜. 贝托鲁奇后来也会这样做，在摩洛哥拍摄（掩护的天空)、尼泊尔(他的佛陀史诗)和中国(“末代皇帝”，他在好莱坞取得的令人生畏的胜利）。

然后是无法分类的 萨罗或 所多玛的 120 天, 帕索里尼最后一部折磨人的、毁灭性的电影，在他被暗杀几个月后上映，在几十个国家被禁止多年，并且在推断超出意大利（和西方文化）与法西斯主义调情的方式时毫不留情。

从 1973 年到 1975 年，帕索里尼为总部位于米兰的 Corriere della Sera 撰写了一系列专栏，发表为 斯克里蒂科萨里 1975 年，然后作为 信义会信件，死后，1976 年。他们的首要主题是现代意大利的“人类学突变”，这也可以看作是大多数西方国家的缩影。

我属于这一代人，其中许多人完全被帕索里尼在银幕和纸上的表现所震撼。 当时，很明显，这些专栏是一个极其敏锐——但完全孤独的——知识分子的智力角色扮演游戏。 今天重读它们，它们听起来不亚于预言。

在审视资产阶级男孩和无产阶级男孩之间的二分法时——比如在意大利北部与意大利南部——帕索里尼偶然发现了一个新的类别，“很难描述（因为以前没有人做过）”并且他“没有语言和术语的先例”。 他们是“注定要死去的人”。 事实上，其中一个可能已经成为他在 Idroscalo 的杀手。

正如帕索里尼所说，新标本是那些在 1950 年代中期之前一直是婴儿死亡的受害者。 科学介入并使他们免于肉体死亡。 所以他们是幸存者，“在他们的生活中有一些东西 反自然“。 因此，帕索里尼认为，正如今天出生的儿子先验地“没有福气”，那些“过剩”出生的人肯定是“没有福气的”。

简而言之，对于帕索里尼来说，带着一种不被真正欢迎，甚至为此感到内疚的情绪，新一代“比所有前几代人都更加脆弱、野蛮、悲伤、苍白和病态”。 他们情绪低落或好斗。 并且“没有什么可以消除未知异常投射在他们生活中的阴影”。 如今，这种解释很容易解释那些在绝望中加入圣战的异化、跨国界的伊斯兰青年。

与此同时，根据帕索里尼的说法，这种从根本上来说是可以牺牲的无意识感觉只会助长“那些注定要死去的人”对常态的渴望，“完全、毫无保留地服从部落，不想看起来与众不同或不同” . 因此，他们“展示了如何积极地过墨守成规的生活”。 他们教导“放弃”、“不快乐的倾向”、“丑陋的修辞”和野蛮。 野蛮人成为时尚和行为的拥护者（帕索里尼在 1976 年已经在英国预示了朋克）。

这位自称“理性主义、理想主义的老资产阶级”远远超出了对“你们没有未来”这一代人的这些思考。 帕索里尼积累了其他灾难，包括意大利的城市破坏、意大利人“人类学退化”的责任、医院、学校和公共基础设施的糟糕状况、大众文化和大众媒体的野蛮爆炸，以及“违法犯罪”。电视的愚蠢”，对那些从 1945 年到 1975 年统治意大利的人，即美国支持的基督教民主党人的“道德负担”。

立即订购

他巧妙地配置了“新资本主义革命的犬儒主义——第一次真正的右派革命”。 他认为，这样的一场革命“从人类学的角度来看——就一种新‘文化’的基础而言——意味着人们与过去没有任何联系，生活在‘不可估量’中。 因此，唯一可能存在的期望是消费主义和满足他的享乐主义冲动。” 这是居伊·德波 (Guy Debord) 将 1960 年代“奇观社会”的尖锐批判扩展到 1970 年代黑暗、“梦想结束”的文化视野。

当时，这是放射性物质。 帕索里尼没有俘虏任何人； 如果说消费主义让意大利摆脱了贫困“以幸福来满足”和某种非流行文化，那么屈辱的结果是“通过模仿小资产阶级、愚蠢的义务教育学校和不良电视”获得的。 帕索里尼过去常常嘲笑意大利资产阶级是“全欧洲最无知的”（好吧，在这一点上他错了；西班牙资产阶级真的拿走了蛋糕）。

因此出现了一种新的文化生产模式——建立在“对先行文化的种族灭绝”之上——以及一个新的资产阶级物种。 要是帕索里尼能幸免于难，看到它以盛装表演就好了，因为 贝卢斯科尼人.

大美人已不复存在

现在，帕索里尼早在 1970 世纪 XNUMX 年代中期就预言并详述了消费主义的黑暗之心——“恐怖，恐怖”——一位来自那不勒斯的意大利电影制作人以其浮华的庸俗形象描绘了这一点， 保罗·索伦蒂诺，出生时帕索里尼，更不用说费里尼，已经处于权力的顶峰。 大美 （“绝世美女”）——刚刚获得金球奖最佳外语片奖，而且很可能还会获得奥斯卡奖——如果没有费里尼的作品，将是不可想象的 甜蜜生活 （其中一个未被承认的尾声）和帕索里尼对“新意大利”的批评。

顺便说一句，帕索里尼和费里尼都来自艾米利亚-罗马涅的神话般的知识传统（来自博洛尼亚的帕索里尼，来自里米尼的费里尼，以及来自帕尔马的贝托鲁奇）。 在 1960 年代初期，费里尼曾与朋友和仍然是帕索里尼学徒的帕索里尼打趣说，他没有准备好接受批评。 费里尼总是充满纯粹的情感，而帕索里尼——和贝托鲁奇——则是被理智调制的情感。

索伦蒂诺的惊人电影——在贝卢斯科尼亚意大利的分支上疯狂骑行——是 甜蜜生活 变酸了。 如何不同情马塞洛（马斯楚安尼）现在已经 65 岁了（由令人惊叹的托尼塞尔维洛扮演），同时遭受作家的阻碍，同时冲浪他在罗马夜生活之王的声誉。 正如深爱意大利的伟大的埃兹拉庞德也预言的那样，一种俗气的廉价最终会在我们的日子结束后变成贝卢斯科尼式的乏味，根据一个人物的说法，每个人都“忘记了文化和艺术”，而昔日的文明顶点最终变成了仅以“时尚和披萨”而闻名。

这正是帕索里尼将近 XNUMX 年前告诉我们的——直到这种庸俗的怪诞、血腥的表现让他沉默。 他的死，最终证明了—— avant la lettre – 他的定理； 不幸的是，他一直都是正确的。