半个世纪以来，我们一直在争论“越南战争”。 有没有可能我们不知道我们在说什么？ 毕竟已经写了（大约 30,000 本书和计数），这似乎几乎不可能，但事实证明，确实如此。

现在，在 杀死任何动静, 尼克·图尔斯第一次以精通和庄严的方式将美军在越南的实际行动拼凑在一起。 调查结果揭示了一个几乎无法言说的真相。 Turse 将新发布的机密信息、军事法庭记录、五角大楼报告以及在越南和美国的第一手采访，以及同时期的新闻报道和二级文献精心拼凑在一起，发现破坏、谋杀、屠杀、强奸和曾经被认为是孤立的暴行的酷刑实际上是常态，加起来就是连续不断的暴行，年复一年地在整个国家展开。

Turse 的伟大成就是看到，由于战争的特殊性，它的主要现实——实地发生的物理事件的准确全貌——从未被组装起来。 凭借想象力和多年的顽强工作，这是可以做到的； 即使在战争开始半个世纪之后，它仍然应该完成。 Turse 承认，即使是现在，也没有足够的知识来用统计术语来呈现这张图片。 可以肯定的是，他提供了大量数字——例如令人难以置信的估计，在战争期间大约有 3.4 万平民丧生，大约 30 万受伤，美国飞行了 640 万架次飞机，并花费了 XNUMX 亿磅弹药，释放相当于 XNUMX 颗广岛原子弹的爆炸力。

然而，仅仅积累滥用的轶事证据是不够的。 因此，在提供大量第一手资料的同时，他补充了这种方法。 就像织物一样，社会现实——城镇、大学、革命、战争——具有模式和纹理。 没有事实是一个岛。 每一个都有丰富的含义，可以说，这些含义涉及到周围事实的更广泛领域。 当这些其他事实中的一些得到证实时，它们开始揭示所讨论的模式和纹理。

Turse 反复邀请我们询问每个故事所隐含的更大的图景。 例如，他写道：

“如果一个人和他的小团队能够在不引起上级警告的情况下声称比整个营更多的 KIA [在行动中丧生]； 如果一个旅指挥官可以通过从他的直升机上带走平民而不受惩罚的方式来计算死亡人数； 如果一位高级将领可以通过在平民聚集的地区大量使用重火力将暴行制度化——那么接下来会发生什么，尤其是在战场上作战数周的全副武装的年轻步兵中，他们经常愤怒、疲倦和害怕无法定位敌人，还无情地逼杀？”

就像一张张紧的网，来自无数来源的故事和报道之网汇聚成一幅令人信服的、不可避免的这场战争的画像——一幅你作为美国人不想看到的画像； 那个，看到了，你希望你可以忘记，但你不应该忘记； 当你问自己美国在过去半个世纪里做了什么和做了什么，以及它仍在做什么和仍然是什么时，事实迫使你看到、记住和考虑。

I军团中的焦土

我对这些问题的看法非常特殊。 1967 年 XNUMX 月上旬，我到达了美国在当时南越的军事行动最北端的第一军。 我是来报到的 纽约客 关于“空战”。 这句话用词不当。 当然，越南的敌人在南方没有空中资产，因此没有这种描述的“战争”。

只有美国在越南组装的奇幻飞机阵列对土地和人民进行单方面轰炸。 这些范围从 B-52，它奠定了一个一英里长和几个足球场宽的破坏模式； 能够投掷 500 磅重的炸弹和凝固汽油弹罐的战斗轰炸机； 重新配置的 DC-3 配备一门每秒可发射 100 发炮弹的大炮； 到无处不在的大大小小的直升机机队，它们挤满了天空。 所有这一切都是由于连续炮火进入“自由火力”区域以及来自海岸附近船只的海军轰炸而助长的。

当我到达时，该地区村庄的破坏和他们的人被转移到肮脏的难民营的工作已接近尾声。 （然而，他们经常回到他们被炸毁的村庄，现在遭受不分青红皂白的炮火。）只有少数村庄幸存下来。 我亲眼目睹了从称为前空控制飞机的小型赛斯纳飞机的后座上，在广义省和广静省的许多飞机被毁。

当我们日复一日地漂浮在头顶上时，我会看到一排排的房屋在部队穿过行动区时一栋栋起火。 与此同时，前线空中管制员正在根据地面部队的无线电要求进行空袭。 在过去的行动中，村民们被赶出该地区进入营地。 但这一次，没有下令疏散，居民正遭受地面和空中袭击的全面愤怒。 一个农村社会在我眼前被撕成碎片。

因此，美国在第一军行动的广泛结果是从空中可见和可衡量的。 没有公布焦土政策，但结果是焦土。 尽管如此，拼图中还是少了一大块。 我无法亲眼目睹地面上的大部分重大行动。 我试图采访一些士兵，但他们不说话，尽管有人暗示了黑暗行为。 “你不会相信，所以我不会告诉你，”他对我说。 “有些事情没有人会知道，在这场战争结束后，我们都回家了，没有人会知道。”

换句话说，和越南的许多记者一样，我看到的主要是战争的一个角落的一个方面。 我所看到的令人毛骨悚然，但这还不足以作为对整个战争进行概括的基础。 仅仅几年后的 1969 年，在一位勇敢的战士的坚定努力下， 罗恩·里登霍尔，还有记者的坚持， 赫什，关于 I Corp 地面行动的一个隐藏真相曝光了。

那是美莱大屠杀，其中 500 多名平民被美国师第 1 步兵团第 20 营查理公司冷血杀害。 在随后的几年里，该地区其他暴行的消息被媒体报道，通常是在事后多年。 例如，2003 年 托莱多之刃披露 长达数月的酷刑和谋杀行动，包括被一个名为 Tiger Force 的“侦察”小队即决处决两名盲人。 尽管如此，还没有出现该地区地面行动的总体情况。

直到图尔斯的书出版，这些暴行所在的日常现实才被如此充分地曝光。 几乎在美国军队抵达第一军后，就形成了一种野蛮的模式。 事实证明，我的赖 (My Lai) 仅在被杀的人数方面是例外的。

Turse 提供了 1967 年 16 月在一个名为 Trieu Ai 的村庄进行的大屠杀作为范例。 一家海军连队在村子附近的一个诱杀装置中失去了一名男子，事实上，几天前该公司大部分已经被其他美国军队烧毁。 然而，一些村民已经回来取回了他们的财物。 现在，海军陆战队连被自己的损失激怒但找不到敌人，他们进入村庄，用 M-XNUMX 射击，纵火焚烧所有完好无损的房屋，并向防空洞投掷手榴弹。

一名海军陆战队员将一名妇女带入田野并开枪打死她。 另一人报告说，收容所里有儿童被炸毁。 他的上司回答说：“太糟糕了，他们长大后成为了 VC [越共]。” 当一枚手榴弹被扔进避难所时，有五到十个人从避难所里冲了出来。 他们在一场大火中被砍倒。 图尔评论：

“在 Trieu Ai 的故事中，几乎可以看到整个战争的小故事。 这里是反复的空中轰炸和炮火……这里是蓄意烧毁农民房屋和村民搬迁到难民营……愤怒的军队准备发动攻击，往往是在单位内部损失之后； 被困在路上的平民； 战地军官向有条件服从的年轻人发出含糊不清或非法的命令——这是多年来军队士兵和海军陆战队进行的许多大规模屠杀的基本配方。”

野蛮行径常常扩展到极端堕落：无端的酷刑、为目标而杀人、屠杀儿童和婴儿、轮奸。 考虑从 1 年 35 月开始的第 1967 步兵团第 XNUMX 营 B 连的以下非常典型的行动：

“公司偶然发现了一个手无寸铁的小男孩。 “有人在山上抓住了他，他们把他放了下来，中尉问谁想杀死他……”军医杰米亨利后来告诉军队调查人员。 一名无线电员和另一名医生自愿担任这项工作。 无线电员……“踢了那个男孩的肚子，医生把他带到一块石头后面，我听到一本杂志自动完成……”

“这件事发生几天后，同一单位的成员将一名老人残忍地打倒在地，然后将他扔下悬崖，甚至不知道他是死是活……

“几天后，他们用一个手无寸铁的人进行打靶练习……

“不到两周后，据报道，B 公司的成员杀死了五名手无寸铁的妇女……

“单位成员对公司犯下的一连串其他野蛮行为感到震惊……[包括]一名活着的妇女，她的孩子被扔在地上并被踩踏时耳朵被割掉了……”

增加身体数量

Turse 的发现为我完成了第一军的战争图景。 无论理论上的政策是什么，现实 , 在地面和空中一样，是我从前空控制飞机上目睹的焦土。 无论美国认为它在第一军做什么，它实际上是在对该地区的人民发动有系统的战争。

正如 Turse 大量记录的那样，全国都是如此。 细节因地区而异，但总体情况与第一军相同。 一个典型的例子是湄公河三角洲的战争，在不到 15,000 平方英里的区域内有大约 1968 到 9 万人居住在河流和运河之间。 XNUMX 年 XNUMX 月，很快被越南人和美国人称为“三角洲屠夫”的朱利安·尤厄尔将军被任命为第 XNUMX 步兵师的负责人。

1968 年 XNUMX 月，他 推出 快速快递行动。 他的专长相当于痴迷，是增加“人数”，这是最高统帅部规定的作为击败敌人进展的关键措施。 从理论上讲，只有被杀害的士兵才会被包括在这个数字中，但是——任何人，无论是士兵还是记者，在战场上呆了半个小时都很快了解到——几乎所有被杀害的越南人，其中大多数是平民，都被包括在总数中。 军官的人数越多，他晋升的可能性就越大。 上交率高的士兵获得了迷你假期的奖励。 尤厄尔着手增加假定的敌军阵亡人数与美军阵亡人数之比。 这样做的压力在第 9 师的各个级别都增加了。 用后来的参谋长的话来说，他的一名参谋长“发疯了”。

手段很简单：通过例如下令进行更多夜间突袭，极大地增加已经使用的惊人火力并放松已经非常宽松的“交战规则”。 在典型的夜间剧集中，眼镜蛇武装直升机扫射一群水牛和照料它们的七个孩子。 所有人都死了，据报道，孩子们是在行动中阵亡的敌军士兵。

杀戮率从每个死去的美国人已经可疑的 24 个“越共”上升到每个美国人完全超现实的 134 个“越共”。 然而，不真实不仅在于夸大的杀戮数字，还在于尸体的身份。 绝大多数情况下，他们不是敌军士兵，而是平民。 一位当时在给最高指挥部的匿名信中抗议这次行动的“有关中士”在目睹了结果时描述了结果：

“一个营每天可能会杀死 15 到 20 人。 旅中有 4 个营，可能是每天 40 到 50 人或每月 1200 人 1500 人，这很容易。 （一个营一个月声称有近 1000 次尸体清点！）如果我只有 10% 是对的，相信我还有更多，那么我想告诉你大约 120-150 起谋杀案，或者每月一次 My Lay [My Lai]一年多了。”

这一估计范围在后来的分析中得到证实。 I Corp 的行动可能更多地依赖于空袭支持的步兵攻击，而 Speedy Express 则更多地依赖于直升机突袭和对大量人员的要求，但结果是一样的：不分青红皂白的战争，不受计算或人为限制，依赖于人口南越。

Turse 提醒我们，在战场之外，随意的暴力行为——例如使用军用卡车在路上碾压越南人，似乎是为了娱乐——也很普遍。 越南人最常用的术语是种族主义的绰号“gooks”、“dinks”和“slopes”。 美国军事机器得到了同样残酷的美国-南越监狱系统的补充，其中酷刑是标准程序，法外处决很常见。

这是怎么发生的？ 一个相信自己以正派原则为指导的国家是如何允许这种野蛮行为爆发并持续十多年的？

为什么当第一批海军陆战队员于 1965 年初抵达第一军时，他们中的许多人几乎立刻就抛弃了战争规则和所有普通的顾虑，沉沦到最低限度的野蛮行径？ 什么因果链将“最好和最聪明”的美国顶尖大学和公司与湄公河三角洲的那些水牛男孩的谋杀联系起来？

地狱之门是怎么打开的？ 这是一个与经常被问到的关于美国如何卷入战争的问题不同的问题。 我不能假装在这里开始做正义。 从一开始就伴随着越南战争的道德和认知晕船仍然困扰着我们。 然而 杀死任何动静 最后，我们至少可以根据案件的实际情况来提出问题。

对于一个自越南以来尽最大努力忘记甚至从那次崩溃中吸取的教训的国家来说，反思肯定是为了准备其他不当战争，例如伊拉克和阿富汗的战争。 然而，这里有一些想法，是本着大声思考的精神提出的。

虚构的战争与真实的战争

大约自从美莱大屠杀被揭露以来，人们一直在争论战争的暴行是当地军队的决定还是高政策的产物，是上级下达的命令——无论是“失常”还是“行动”。 ” 第一所学校显然倾向于“健康桶里的坏苹果”思维，将不可接受的行为归咎于个别单位，同时为上级开脱； 第二种倾向于为部队开脱，同时将责任归咎于他们的上级。

Turse 的书表明，桶已经烂透了。 它一劳永逸地抹黑了“畸变”学派。 然而，它也没有完全为顶级学校的订单提供支持。 也许问题总是在于这些替代方案不准确地描述了情况。 事实证明，越南的政策与实践之间的关系远比这两种选择所暗示的更为奇特。

人们常说，真相是战争的第一个牺牲品。 然而，在越南，不仅仅是美国在说另一件事（例如，在声称保护村庄的同时摧毁村庄），事实确实如此。 相反，从一开始，这场战争的结构就是试图将虚假的官方叙述叠加在一个完全不同的现实中。

在正式战争中，南越人民以世界共产主义的名义抵制北越征服他们的企图。 美国只是帮助他们进行爱国抵抗。 实际上，南越的大多数人，就他们的政治头脑而言，都是试图驱逐外国征服者的民族主义者：首先是法国人，然后是日本人，其次是美国人，以及他们的附庸国南越政府它永远无法在一块据称属于自己的土地上发展出任何独立的力量。 这种虚构的官方叙述后来并没有被添加来掩盖令人不快的事实； 它从一开始就融入了企业。

因此，政策与现实的碰撞首先发生在特里厄艾村等地。 美国军队，包括他们当地的指挥官，都面临着一个决策者多年来没有也不会面对的现实。 期待作为救世主受到欢迎的部队发现自己陷入了几乎普遍敌对的海洋。

华盛顿没有派发手册来应对意外情况。 士兵们可以决定做什么。 在全国各地，他们开始即兴发挥。 就此而言，该领域确实正在制定政策。 然而，扭转基本政策不在军队的权力范围内。 例如，他们不可能从整个错误的活动中退出。 他们只能对他们发现自己的意外情况做出反应。

结果将结合一个难以理解和不可能完成的任务（赢得已经压倒性敌意的人民的“心和思想”，同时粉碎他们的社会）和当地设想的非法但有时模糊的命令，为自发的愤怒留下了足够的空间现场即兴创作。 在高政策的虚构与真实战争的现实之间的这种差距中，诞生了对越南人民的徒劳而可恶的攻击。

正如图尔斯所强调的，这一切的即兴性质可以从以下事实中看出：虽然对平民的虐待普遍存在，但它们并不一致。 几十年后，他总结了一个残酷地区的村民告诉他的话：“有时美国军队会分发糖果。 有时他们向人开枪。 有时他们穿过一个村子，几乎什么也碰不到。 有时他们烧毁了所有的房屋。 “我们不明白为什么他们会这样做。”

伴随着想象中的正式战争，地面上的真实战争也逐渐发展起来，图尔斯第一次充分描述了这场战争。 发生的事情并不能为所发生的事情辩护，对于部队来说，与其说是他们的上级命令，不如说是他们的环境——罗伯特·J·利夫顿称之为“产生暴行的情况”——导致了他们的堕落行为。 对于战争的设计者来说，如果没有他们盲目和误导的政策，这些地狱般的情况永远不会出现，这样的描述也无法逃避责任。

更具有讽刺意味的是，这场真正的战争在某个时刻出现，在更高级别的指挥下被部分编入政策，并转化为来自高层的命令。 实际上，将军们逐渐——如果考虑到战争的假定目标是荒谬的——批准并促进了 事实上的 对人口的战争。 尤厄尔将军上，他的尸体在数数。

换句话说，即兴表演在指挥系统中向上移动，直到士兵 为 但是，在他们杀害平民时遵循命令，就像尤厄尔的情况一样，这些命令很少采取完全那样的形式。 尽管如此，将军们有时在制定这些新规则时走得很远，即使它们公然违背了官方政策。

举一个 Turse 提供的例子，1965 年，1964 年被任命为驻越美军司令的威廉·威斯特摩兰将军含蓄地向南越农民宣战。 他说：

“到目前为止，这场战争的特点是绝大多数人口保持中立。 在过去的一年里，我们看到战争升级为更高强度。 这将给农民带来一个决定的时刻。 他将不得不选择他是否还活着。”

和他的下属一样，威斯特摩兰也在即兴发挥。 这种实际上恐吓农民屈服的新政策与华盛顿赢得民心的叙述完全不一致，但它与他的部队在第一军和全国各地实际上正在做和即将做的一切完全一致。

谎言的摩天大楼

在这种情况下，还需要提及更多层次的冲突。 文件显示，早在 1960 年代中期，战争的关键错误假设——越南的敌人是世界共产主义的触手，战争是冷战的前线，而不是长期非殖民化运动的插曲二十世纪，南越人渴望得到美国的救援——这在华盛顿官方被广泛怀疑是错误的。 但另一个假设没有被发现是错误的：无论哪个政府“输掉”越南，都可能输掉下一次选举。

不管是对还是错，总统们都生活在战争失败的恐惧中，因此在 1949 年美国“失去”中国后发起的参议员乔·麦卡锡 (Joe McCarthy) 那样的运动在政治上被摧毁。 将描述 他对总统当时的心态是这样理解的：

“LBJ 并不深切关注谁在治理老挝，或者谁在治理南越——他深切关注普通美国选民会如何看待他在冷战的球赛中的表现。 伟大的冷战锦标赛在美国最大的体育场举行，他林登约翰逊是四分卫，如果他输了，他在下次选举中表现如何？ 所以不要输。 现在这太简单了，但这就是他所在的地方。 每次看到这些问题时，他都活在自己的政治生存中。”

在这种情况下，国内政治考虑胜过了实质性推理，即一旦该事业的徒劳和恐怖被揭露，战争可能会结束。 人们越来越认为这是一场杀人的闹剧，但政治要求它必须继续下去。 只要情况仍然如此，越南的任何消息都不会导致战争政策的逆转。

这是越南战争的谎言摩天大楼的顶层。 国内政治是造成暴行的最大和最能证明事实的情况。 我们是否认为这已经改变了？

乔纳森·谢尔 (Jonathan Schell) 是国家研究所的研究员，也是联合国和平与裁军通讯员 国 杂志。 在许多其他作品中，他是 真正的战争，他的合集 纽约客 越南战争的报道。

[在这篇文章中审查： 尼克·图尔斯 杀死任何移动：越南真正的美国战争 （大都会图书，2013 年）。 乔纳森·谢尔的经典越南书籍， 本苏克村 和 军事一半，现在收集在 真正的战争 （达卡波出版社）。]

这是一个联合 TomDispatch/国 文章并出现在印刷品中 国 杂志。