By 克里斯蒂安·阿皮（Christian Appy）

“永远，永远不要在后悔上浪费一分钟。 这是浪费时间。”

——哈里·杜鲁门总统

在这里，在广岛和长崎被核毁灭70年后，我想知道我们是否离道德清算更近了一步，因为我们是世界上唯一一个使用原子武器屠杀人类的国家。 美国总统会正式道歉吗？ 我们的国家会后悔投下“小男孩”和“胖子”这两颗燃烧得比太阳还热的炸弹吗？ 它会吸收他们立即蒸发数千名受害者、焚烧数以万计的受害者，并产生难以想象的强大冲击波和火焰风暴，在零地以外数英里内肆虐一切的方式吗？ 它是否最终会解决传播辐射并杀死更多人的“黑雨”——缓慢而痛苦地——最终导致两个城市的死亡人数 保守估计 超过250,000？

鉴于过去七年的永久军事化和 核“现代化””在这个国家，答案似乎是明显的否定。 尽管如此，作为一名历史学家，我一直试图更深入地挖掘我们缺乏民族悔悟的情况。 正如我所知道的，美国的一个奇怪片段不断浮现在脑海中，来自流行的 1970 年催人泪下的台词 爱情故事：“爱，”当她的男朋友开始道歉时，女主角说，“意味着永远不必说对不起。” 它必须是美国人记忆中最愚蠢的定义之一，因为真正的爱往往需要道歉和弥补的力量。

然而，它确实非常适用于许多美国人思考我们称之为爱国主义的更广泛的爱的方式。 除了极少数例外，比如 1988 国会法案 向二战被拘禁的日裔美国受害者道歉和赔偿，当谈到暴力行使权力时，真正的爱国主义首先意味着永远不必说对不起。 批评其他国家不承认自己的错误行为的政客们经常坚持认为，我们永远不应该为任何事情道歉。 以 1988 年为例，在美国海军之后 击落 一架伊朗民用客机在波斯湾上空杀死所有 290 名乘客（包括 66 名儿童），当时竞选总统的副总统乔治 HW 布什，宣布的，“我永远不会为美国道歉。 曾经。 我不在乎事实是什么。”

然而，事实证明，布什版本的美国无情还不够。 毕竟，尽管自 1941 年以来一直处于战争状态，但美国人更愿意将自己的国家视为热爱和平的国家。这意味着他们需要的不仅仅是否认和不道歉。 他们需要有说服力的故事和解释（然而充满了扭曲和遗漏）。 这个故事的发展是为了证明导致人类灭绝威胁成为日常现实世界的爆炸事件的合理性，这可能是我们历史上最成功的合法化叙述。 七十年过去了，依旧 深深嵌入 在公众记忆中和 学校教科书，尽管有越来越多的证据与之相矛盾。 也许是时候，在世界末日的危险时代已经过去了几十年，回顾美国 辩解书 核武器——为他们辩护的论据——确保我们永远不必说对不起。

广岛的道歉

9 年 1945 月 XNUMX 日，哈里·杜鲁门总统发表了 无线电地址 从白宫。 “世界会注意到，”他说，“第一颗原子弹投在广岛，一个军事基地。 那是因为我们希望在第一次袭击中尽可能避免杀害平民。” 他没有提到已经在长崎投下第二颗原子弹。

杜鲁门当然明白，如果广岛是一个“军事基地”，那么西雅图也是。 绝大多数居民是平民； 并且其中可能已经有 100,000 人被杀。 事实上，他知道选择广岛不是因为它的军事意义，而是因为它是少数几个尚未被美国空军轰炸并在很大程度上被美国空军摧毁的日本城市之一。 事实上，美国官员打算使用第一颗原子弹来制造最大的恐怖和破坏。 他们还想衡量他们的新武器的威力，因此选择了广岛和长崎的“处女目标”。 1945 年 XNUMX 月，战争部长亨利·史汀生 通知杜鲁门 他担心，鉴于日本城市的所有燃烧弹，可能没有一个目标可以让原子弹充分“显示其力量”。 根据史汀生的日记，杜鲁门“笑着说他明白”。

总统很快放弃了“军事基地”的理由。 毕竟，尽管华盛顿努力审查来自广岛的原子毁灭最生动的图像，但世界很快就意识到，美国一击就摧毁了整个城市，造成大量生命损失。 因此，总统转而专注于至少在接下来的七年中有效的道歉。 它的核心论点出现在同一次 9 月 XNUMX 日的演讲中。 “我们用[原子弹]对付那些在珍珠港毫无征兆地袭击我们的人，”他说，“对付那些饿死、殴打和处决美国战俘的人，对付那些放弃一切假装遵守国际法的人。的战争。 我们用它来缩短战争的痛苦，拯救成千上万年轻美国人的生命。”

到 1945 年，大多数美国人并不关心广岛和长崎的平民没有犯下日本的战争罪行。 多年来，美国战时文化一直在利用“黄祸”种族主义的悠久历史，将日本人描绘成不人道，而且不人道。 正如杜鲁门在他的日记中所说，这是一个充满 “野蛮人” ——“无情、无情、狂热”的人对皇帝如此忠诚，以至于每个男人、女人和孩子都会战斗到最后。 这些年，杂志经常 描绘 日本人是猴子、猿、昆虫和害虫。 鉴于这样一个敌人，流行的观点也是如此，没有真正的“平民”，除了濒临灭绝，或者至少有力地证明美国愿意沿着这条道路前进，没有什么可以迫使他们投降。 作为海军上将威廉“公牛”哈尔西 说过 在 1944 年的新闻发布会上，“唯一的好日本人是死了六个月的日本人。”

在第二次世界大战后的几年里，种族仇恨最激烈的表达减少了，但没有普遍认为需要原子弹来结束战争的想法，消除了入侵日本本土岛屿的需要，人们自信地声称，针锋相对的战斗会给双方造成巨大的损失。 历史上最致命的武器，打开了通往未来世界末日的道路的武器，因此拯救了生命。 那是为引入核战争提供最广泛和最持久支持的精简口头禅。 到杜鲁门退休时，出版了 他的回忆录 1955 年，他准备明确地宣称，入侵日本会杀死 XNUMX 万美国人，至少还有同样多的日本人。

多年来，这两颗原子弹“拯救”的生命越来越多，成为一种神圣的命理。 例如，到 1991 年，乔治·H·W·布什总统赞扬杜鲁门的“强硬、精打细算的决定”， 声称 那些炸弹“挽救了数百万美国人的生命”。 到那时，原子弹屠杀早已变成了仁慈的杀戮，从而避免了更大的痛​​苦和屠杀。

杜鲁门走向坟墓，坚称他从未对自己的决定感到遗憾或怀疑。 当然，在 6 年 1945 月 XNUMX 日之前的关键几周，记录没有提供任何证据表明他认真考虑过任何替代方案。

“修正主义者”在创作中出现

二十年前，史密森尼国家航空航天博物馆 计划了一个雄心勃勃的展览 纪念二战结束50周年。 它的中心是一件非凡的人工制品——机身 艾诺拉盖伊，用于在广岛投下原子弹的 B-29 超级堡垒。 但策展人和历史顾问想要的不仅仅是对美国军事科技的又一次胜利庆祝。 相反，他们试图对炸弹的发展、关于其使用的辩论以及其长期后果进行发人深省的描述。 博物馆试图包括一些证据来挑战坚持认为它只是为了结束战争和“拯救生命”而被放弃的说法。

首先，参观者会了解到一些美国最著名的二战军事指挥官反对使用原子武器。 实际上，七个中的六个 当时的五星级将领认为没有理由使用它们，日本人已经被打败了，知道这一点，很可能在美国发动任何入侵之前就投降。 一些人，比如海军上将威廉·莱希和德怀特·艾森豪威尔将军，也对这种武器有道德上的反对。 莱希认为日本的原子弹轰炸是“野蛮的”，违反了“我听说过的所有基督教伦理和所有已知的战争法”。

杜鲁门没有认真咨询反对使用炸弹的军事指挥官。 然而，他确实要求一个军事专家小组估计如果美国在 1 年 1945 月 1 日和 1946 年 40,000 月 XNUMX 日对日本本土岛屿发动两次重大入侵，可能会杀死多少美国人。他们的数字：XNUMX——远低于他在战后引用的 XNUMX 万。 即使是这个估计也是基于一个可疑的假设，即日本可以继续与美国一起为几乎完全控制海洋和天空的美国提供粮食、燃料和武装。

史密森尼博物馆还计划告知其访问者，一些关键的总统顾问已经 敦促 杜鲁门放弃了“无条件投降”的要求，并允许日本保留天皇的宝座，这可能导致几乎立即投降的和平条款的改变。 杜鲁门拒绝了这个建议，只是给予了同样的让步 after 核攻击。

但是请记住，这部分 杜鲁门的动机 投下这些炸弹的不是战败的日本人，而是崛起的苏联。 随着苏联承诺在 8 年 1945 月 XNUMX 日对日本开战（它确实做到了），杜鲁门担心即使是短暂地延长敌对行动也可能让苏联在东亚获得更大的利益。 他和国务卿詹姆斯·伯恩斯认为，新炸弹威力的图形展示，当时只有美国拥有，也可能使共产主义力量在欧洲更“易于管理”。 史密森尼展览表明冷战的计划和姿态始于第二次世界大战的最后时刻，广岛的一个遗产将是未来几十年的大规模核军备竞赛。

除了展示像伊诺拉盖伊这样的美国文物外，史密森尼博物馆的策展人还想展示一些广岛核毁灭中令人心碎的物品，包括女学生烧毁的午餐盒、炸弹爆炸瞬间冻结的表盘、融合的念珠和照片死者和垂死者。 看着那架飞机巨大机身旁边的这些物品，很难不对爆炸的受害者感到同情。

这一切都没有发生。 一场抗议风暴后，展览被取消。 当空军协会将初始剧本的副本泄露给媒体时，批评者谴责史密森尼学会对历史的“政治​​正确”和“反美”“修改”。 他们声称，该展览将是对美国退伍军人的侮辱，并且从根本上不爱国。 尽管保守派领导了这项指控，但参议院一致通过了一项 分辨率 谴责史密森尼学会是“修正主义者和冒犯者”，其中包括对官方道歉的整齐排练：“伊诺拉·盖伊的角色……在帮助以仁慈方式结束第二次世界大战方面发挥了重要作用，从而挽救了美国人的生命还有日语。”

仁慈？ 试想一下：仅在广岛和长崎遇难的平民人数就超过了整个太平洋战争期间美军遇难人数的两倍多。

最后，史密森尼博物馆只展示了 艾诺拉盖伊 它本身就是美国在“善战”中胜利的闪亮遗物。

我们的 绵绵 信仰最伟大的一代

从那以后的二十年里，我们还没有更接近于对历史上唯一的核攻击进行真正的公开审查，也没有发现我们如何发动 Studs Terkel 著名的事件的任何重大错误 “善战。” 他用这个词作为他经典的 1984 年二战口述历史的标题，并有意将这些引号包括在内，以突出这种对一场估计有 60 万人死亡的战争的思考具有讽刺意味。 从那以后的几年里，这个词已经成为美国的陈词滥调，但引号已经消失了，伴随着对我们那些年的动机和行为的任何怀疑的暗示也消失了。

诚然，当谈到发动核战争（如果不是摧毁 日本67个城市 并在“胖子”在长崎投放后持续了五天），有一些证据表明这个国家的态度更为批判。 最近的民意调查例如，显示“只有”56% 的美国人现在认为我们对日本使用核武器是正确的，自 1990 年代以来下降了几个百分点，而 30 岁以下的美国人的支持率最终降至 50% 以下。 您可能还注意到，就在第二次世界大战之后，85% 的美国人支持爆炸事件。

当然，这种亲炸弹的态度在 1945 年并不令人惊讶，特别是考虑到战争胜利结束时的宽慰和喜悦以及那一刻的反日情绪。 更令人惊讶的是：到 1946 年，数百万美国人沉浸在约翰·赫西的畅销书中 广岛，一份来自零地的感人报告，通过六名日本幸存者的经历探索了原子弹的影响。 它始于这些扣人心弦的线条：

“在日本时间 6 年 1945 月 XNUMX 日早上八点整十五分，原子弹在广岛上空闪现的那一刻，东亚锡厂人事部的职员佐佐木敏子小姐刚刚坐在她在工厂办公室的位置上，正转过头去和隔壁桌子的女孩说话。”

广岛 仍然是一份非凡的文件，因为它毫不动摇地描述了炸弹的破坏性，并以如此有尊严和人道的态度对待美国的前敌人。 “问题的关键，”赫西总结道，“是目前形式的全面战争是否合理，即使它服务于正义目的。 难道它所带来的物质和精神上的罪恶都远远超过了任何可能产生的善吗？”

ABC 广播网络认为赫西的书非常重要，因此聘请了四位演员在广播中完整地阅读这本书，从而吸引了更广泛的观众。 你能想象今天一家大型的美国媒体公司会花费大量的播出时间来制作一部让我们对 XNUMX 世纪战争的受害者产生同情的作品吗？ 或者你能想到一本最近流行的书，它促使我们考虑来自我们自己参与第二次世界大战的“物质和精神邪恶”吗？ 我不能。

事实上，在那场战争结束后的最初几年，正如保罗·博耶在他出色的书中所展示的那样 炸弹的曙光，随着人们越来越担心核武器的存在可能会使这个国家变得新脆弱，美国的一些胜利主义消退了。 毕竟，有一天另一个大国，可能是苏联，可能会使用新形式的战争来对抗其创造者，从而产生永远不会被视为救赎或仁慈的美国末日。

然而，在冷战后的几十年里，这些担忧再次消退（这是不合理的，因为即使是巴基斯坦和印度之间的南亚核交换也可能使整个地球陷入 核冬天）。 取而代之的是，“善战”再次被认为是毫不含糊的正义。 例如，考虑一下关于二战的最新一本书，劳拉·希伦布兰德（Laura Hillenbrand）的 完整无缺：第二次世界大战中的生存，韧性和救赎故事. 2010 年出版，一直在 “纽约时报” 精装书畅销书排行榜 将近四年 并已售出数百万册。 在它的范围内，它甚至可能超过汤姆·布罗考 1998 年的书， 最伟大的一代. 好莱坞改编 绵绵去年圣诞节出现。

希伦布兰德的书并不假装是一部全面的二战史，甚至是太平洋战争史。 它讲述了路易斯·赞佩里尼（Louis Zamperini）的故事，他是一名少年犯，后来变成了奥运选手，后来变成了 B-24 投弹手。 1943年，他的飞机在太平洋被击落。 尽管濒临饥饿、鲨鱼袭击和日本飞机扫射，他和飞行员在救生筏上幸存了 47 天。 最终被日本人俘虏，他忍受了一系列残酷的战俘营，在那里他是无情的虐待狂殴打的受害者。

这本书绝对是一本翻页书，但它对一个美国人的痛苦折磨和惊人的康复的关注几乎抑制了任何超越民族主义胜利主义和自我吸收陈词滥调或考虑（除其他外）如此戏剧性地塑造的种族主义的冲动美国在太平洋的战斗。 至少，这是您从惊人的 25,000 条客户评论中获得的印象 绵绵已在亚马逊上收到。 “我对二战老兵的敬意飙升，”一位典型的评论家写道。 “感谢劳拉·希伦布兰德爱我们的战友，”另一位写道。 “很难理解为我们国家服务的勇敢的人所受到的不人道待遇。” 等等。

绵绵 用一页半的篇幅讲述广岛的原子弹爆炸，所有这一切都是从美国机组人员的有利位置进行的 艾诺拉盖伊. Hillenbrand 对机组人员的安全提出了担忧：“没有人确切知道……轰炸机是否能够飞得足够远，以应对即将发生的事情。” 她描述了冲击波的影响，不是在地面上，而是在 30,000 英尺高空撞击地面时 埃诺拉盖伊， “把人抛向空中。”

电影版 绵绵 对日本核战争经历的同情甚至更少，这让我想起了去年春天一个学生在我的研究生研讨会上说的一句话。 他教高中社会学，当他和同事谈论我们在广岛做的阅读时，其中三个人的回应是以下一些版本：“你知道，我曾经认为我们在日本使用核武器是错误的，但是自从我看到 绵绵 我开始认为这是必要的。” 也就是说，我们仍处于杜鲁门七十年前的那次演讲中首先耕种的领域。

在影片的结尾，屏幕上出现了这样一段文字：“在信仰的推动下，路易发现前进的道路不是复仇，而是宽恕。 他回到了日本，在那里他找到了以前的俘虏并与他和解。”

那确实是动人的。 许多战俘营看守道歉，他们也应该道歉，而且——也许更令人惊讶的是——赞佩里尼原谅了他们。 然而，没有迹象表明美国方面也可能需要道歉。 没有任何迹象表明，我们对日本的不分青红皂白的毁灭，最后以两座城市的原子弹毁灭为终结，就像莱希上将所说的那样，违反了“所有已知的战争法”。

因此，70 年后的今天，我们似乎比以往任何时候都更远离拒绝对日本平民发动原子战是一种仁慈行为的想法。 也许未来的美国总统最终会为我们的核袭击道歉，但有一件事似乎是肯定的：没有一个日本的原子弹幸存者会活着听到它。

克里斯蒂安·阿皮 TomDispatch 定期 和马萨诸塞大学的历史教授，是三本关于越南战争的书籍的作者，包括最近 美国推算：越南战争与我们的民族认同 （维京人）。