一首古老的苏格兰小调抱怨道：

没有运气，
没有运气
路上几乎没有什么乐趣，
当 Oor Gude 男人醒来时。

我不能准确地说出这一点，但过去几天，由于斯特拉格勒夫人的缺席，斯特拉格勒一家一直处于悲伤的状态。 中国的家庭危机需要解决，妈妈就走了，留下爸爸和孩子们自己照顾。

妈妈尽了最大的努力来帮助我们度过难关。 出发前几天，她用炒锅和锅做饭，将它们密封在整洁的塑料容器中，然后存放在家庭冰箱中。 详细说明包括预计送货、要支付的账单、垃圾收集时间表、学校午餐盒的内容、孩子们拼车参加课外活动、学校音乐会、杂货补给、室内植物浇水、喂狗、整理和保存妈妈的邮件。 妈妈对爸爸的家庭管理能力并不太尊重——实际上一点也不尊重——他要接受测验和训练，以确保一切都被掌握。

出发那天，我们一起前往肯尼迪机场。 （我的一个朋友，东海岸最坚定的肯尼迪仇恨者，坚持将其称为“艾德怀尔德”。）妈妈的出发航班延误了，所以我们在一号航站楼毫无特色的商店和餐馆里闲逛了一会儿，不愿放手。 最后没有什么办法，只能送妈妈了。 我们拥抱在一起，互相表达爱意，并进行了最后的家庭管理检查。 然后妈妈就走了。

我们可以看到她通过安检。 她在处理不熟悉的情况时表现出那种慌乱的表情，这种表情让我有一种强烈的冲动想要跑到她身边——但在这里，我却做不到。 保安人员胡言乱语后，她终于转身挥手。 我们都向他们挥手致意，孩子们跳上跳下，在人群中看到他们无奈地脱掉皮带和鞋子。 然后她消失在保安后面通往大门的隧道里。 我们互相看着对方，展望着至少两周没有妈妈陪伴的日子。

我想每个家庭都有自己的应对外部世界的哲学。 我们的主张是孤立主义和防御性的：我们反对它。 我对此感到不安。 盎格鲁-撒克逊文明应该具有更广泛的社会性，对保障我们自由的“小排”更加友好。 高度以家庭为中心的模式属于低信任度文化——东方的西西里岛——在那里，公民除了家庭之外什么都可以可靠地依赖，除了权力或金钱之外的一切。

然而，妈妈来自其中一种文化，而爸爸是一个不合群的孤独者，所以我们从家庭壁垒后面怀疑地凝视着外面的世界。 我们不仅是一个核心家族，而且实际上是一个离子家族，轨道上没有电子，这一点并没有帮助。 我的意思是，我们在三千里之外没有任何亲戚。 爸爸的家人在大西洋的另一边； 妈妈的家，跨越太平洋。 当然还有朋友和邻居，还有心地善良、慈善的美国人，并且热心提供帮助，但这是不一样的。 现在，由于没有一位重要的家庭成员，我们像暴风雪中的羊一样挤在一起。 孩子们出奇地安静。

事实证明，家庭管理比爸爸想象的更令人畏惧。 “不走运”条款立即生效，在妈妈离开的第二天，儿子就遭受了耸人听闻的胆汁攻击。 这个可怜的孩子整天都在呕吐。 带他去看医生？ 好像还没有提升到那个程度。 我的父母从来没有因为呕吐或除了肢体骨折以外的任何其他原因带我去看医生。 孩子们呕吐，这是他们常做的事情。 我应该给他用药吗？ 我毫无头绪地扫视了妈妈的药柜。 没有任何暗示。 最后男孩睡着了。 我自己上床睡觉了——在我记忆中，这是我第一次独自躺在父母的床上。 看起来又大又冷。 也许我会在椅子上睡一段时间。 第二天，儿子的情况好多了，但仍然很压抑。 我们都被制服了。

我们打电话给妈妈。 她很安全，身体很好，只是距离太远了。 我成功地用微波炉加热了她的一份冷冻晚餐。 然而，在煮附带的米饭时，我出了点问题，米饭变得又湿又粉。 孩子们对此很讽刺，但声音很小。 家里的狗当然知道出了什么问题，热切地帮助处理掉失败的大米，也许是因为狗相信这种合作行为会让事情恢复正常。

第二天是镇上的回收队收集瓶子——这是妈妈反复叮嘱我的事情，但我还是设法忘记了。 我听到了卡车的声音，但在我拿着瓶子到达它之前，它已经消失了。 这可不是好兆头。 废纸什么时候收集？ 我仔细审视厨房日历，带着怀疑和恐惧展望未来几周。

当然，我知道，我只是无事生非。 像那位苏格兰女主人一样，无数人都曾经历过配偶不在身边的情况。 对于军人、水手和旅行推销员的妻子来说，这是例行公事，而且只需要几个月或几年，而不是几周。 通常，由于死亡或离婚，这种缺席是永久性的。 那是真正的痛苦和创伤。 我在这里背负的十字架非常轻。

我向那些同样陷入困境的人寻求安慰。

英寸: 先生，你今天早上好吗？
丘吉尔: 好吧，我想。 谢谢你的慰问。 当然，想念她，但这是意料之中的。 没有必要再考虑她的缺席。 我们必须 KBO。
英寸： 是的先生。 一直在胡闹，先生。
丘吉尔: KBO。 这就是当天的顺序。
——摘自休·怀特莫尔为 BBC/HBO 编写的剧本
生产 聚集风暴

您可以向丘吉尔寻求生活建议。 让他的当日订单成为我们的订单！ 掉队者将会柯伊伯带天体——直到我们再次完整。