英国作家、歌剧制作人、全能的高文化专家乔纳森·米勒曾嘲笑他的同胞拒绝认真对待深入思考。 一个英国人对知识分子的看法，米勒窃笑，是塞缪尔约翰逊。 （被要求说出某人的名字 he 被认为是知识分子，米勒提供了布瓦洛。）

这种对约翰逊的低评价在人类的大脑部分中得到了广泛的认同。 有一次，当我尝试约翰逊主义时，我被罗杰·斯克鲁顿 (Roger Scruton) 扇了一巴掌。 “毫无疑问，约翰逊有他的意见，”当他转身时，哲学家喃喃地说，他的态度表明我还不如引用帕丽斯希尔顿的话。

嘲笑者说得有道理。 约翰逊不是现代意义上的知识分子。 （这在他的时代并不流行，也没有出现在他的伟大 字典.) 他没有建立任何理论，没有建立系统，没有开始任何运动。 约翰逊的魅力不在于他对社会、政治甚至文学的看法，而在于他独特的性格，在于他对人性的深刻理解，在于他表达自己的独特活力和清晰。

随着约翰逊诞辰三百周​​年的临近（2009 年 XNUMX 月），我们可能会期待更多关于他的书籍。 这里有两位经验丰富且有能力的学者的优秀作品。 它们中的大部分材料当然是相同的，但它们的处理方法有一些有趣的差异。

我们的两位作者在备受争议的约翰逊受虐问题上最果断地分道扬镳。 在他晚年的生活中，约翰逊与富有的酿酒商亨利 Thrale 的家人非常亲近。 从 1766 年到 1781 年，他兼职住在伦敦南部 Thrales 的大型乡间别墅。 约翰逊死后，瑟莱尔夫人发表了她的文章 已故塞缪尔·约翰逊的轶事，一些神秘的笔记暗示她和她的房客之间存在“奇怪的联系”。 在她 1821 年去世后，她的个人物品出售中的一件物品是“约翰逊的挂锁，在 1768 年由我保管”。 约翰逊自己在 1771 年记录中的日记之一（拉丁文）“对脚镣和手铐的疯狂想法”。 然后，在 1773 年 XNUMX 月，约翰逊和 Thrale 夫人交换了两封内部信件（用法语，以便仆人无法阅读），暗示约翰逊对女主人的态度很深，也许是身体上的顺从。

1940 年代 Thrale 夫人日记的编辑 Katherine Balderston 将所有这些模棱两可的解释解释为约翰逊是受虐狂的明确证据，而且 Thrale 夫人曾经在他的坚持要求下不情愿地殴打他。 杰弗里·迈耶斯（Jeffrey Meyers）吞下了这一切。 彼得马丁没有。

由于出现新证据的可能性很小，因此整个话题可能仍然是学者们的玩物，永远无法解决。 值得一提的是，我发现马丁的案例更有说服力，尽管我不知道他有什么理由说巴尔德斯顿的理论已经“名誉扫地”。 这个理论现在已经过时了（“鞭打一个死去的词典编纂者”是英国文学部门不可避免的笑话），但那不是一回事。

两位作者都竭尽全力支持约翰逊的宗教信仰。 他有任何东西是令人惊讶的。 他的才智是怀疑和还原到最远的程度。 “先生。 约翰逊的怀疑几乎等同于疾病。 ......他是一个悲伤的凡人，可以携带一个奇迹，“Thrale夫人说，她比（我认为）任何人都更了解他。 约翰逊的朋友们花了六个月的时间才让他相信 1755 年的里斯本地震确实发生了，即便如此，他仍然认为这些报道过于夸大了。

然而，约翰逊明白，这种规模的怀疑需要一个支持，如果它不把一个人拖到虚无主义的绝望中去。 他的父亲患有抑郁症，他的兄弟（很可能）自杀了。 约翰逊 20 岁时在威廉·劳 1728 年的书中找到了他的支持 认真呼吁虔诚和神圣的生活. 法律遵循的方法 传道书 和 Juvenal 的第十讽刺，世俗的欲望和快乐的徒劳通过消除过程导致相信上帝（或 Juvenal，众神）作为人类唯一的希望。

这种荒凉的、几乎是伊斯兰的、顺从和服从的教义，与历史学家大卫哈克特菲舍尔在南潮水城的英国圣公会殖民者中所指出的“斯多葛宿命论”的近亲，完全符合约翰逊自己阴郁的性格。 它构成了他所有道德著作的基础，尤其是 Rambler 的散文，这些散文展现了约翰逊最严肃的一面。 它还为他的雄伟长诗《人类愿望的虚荣》提供了框架，他模仿了尤文纳尔的第十首诗。

我们希望传记作者告诉我们的是，它真正为约翰逊提供了多少安慰，他非常需要安慰？ 不多，杰弗里·迈耶斯说：

他像一个遇难者一样，拼命地坚持宗教信仰的稳定。 霍布斯和伏尔泰、休谟和吉本等作家对异端观点或宗教怀疑的任何表达都会激怒他，破坏他危险的平衡，甚至威胁到他的理智……宗教给他的痛苦多于安慰。

在其他地方，迈耶斯称约翰逊的 祈祷和冥想 “本世纪最悲伤的书之一。”

彼得·马丁对约翰逊内心的精神斗争没有多说，而是更多地谈到约翰逊作为政治原则对已建立的教会的坚定承诺。 1773年修订版 字典 马丁向我们展示了，其中充斥着旨在反对改革圣公会教义的引文。 约翰逊是他被咬伤的指甲的保守党。

杰弗里·迈耶斯的书包括一个奇怪的 20 页后记，描述了约翰逊对后来六位作家的影响：简·奥斯汀、纳撒尼尔·霍桑、AE Housman、弗吉尼亚·伍尔夫、塞缪尔·贝克特和弗拉基米尔·纳博科夫。 最后两个是最令人惊讶的，正如 Boswell 常说的，“浸渍了约翰逊以太”。

立即订购

迈耶斯很好地解释了这些联系。 就贝克特而言，人们只需要回忆一下 Thrale 夫人的观察，即“生命的空虚在早期的某个时期……如此触动了约翰逊先生的思想，以至于它变成了……他最喜欢的假设”，将他引向了那些无数关于“生活必须充实”或闲散的富人如何努力“摆脱白天”的记录评论。 迈耶斯还让我们想起了约翰逊给《纽约时报》最后一章的精美贝克特式标题。 拉塞拉斯：“结论，没有任何结论。” 贝克特实际上开始写一部关于约翰逊的剧本，但出于心理原因放弃了这个项目。

纳博科夫更好地应对了约翰逊的巨大阴影，尽管更加巧妙。 他 1962 年的奇怪小说 苍白的火 是，迈耶斯告诉我们，约翰逊式和博斯韦尔式的典故贯穿始终。 我们得到了超过七页的内容。 我想阅读 苍白的火 在对迈耶斯的解释做出判断之前再次进行。 这是纳博科夫最有趣、最令人费解的小说（说了很多）——一个聪明的理论家几乎可以读到任何东西。

在这两位作者中，我认为马丁在理性方面具有优势； 迈耶斯，关于感性。 迈耶斯著作的副标题“斗争”将我们的注意力引向约翰逊性格的一个核心特征：他极富斗志地拒绝屈服于任何人、任何不幸或自己内心的折磨。 斗争变得如此习以为常，他几乎无法忍受它的缺席。 大约 65 岁时，约翰逊对取消烟花表演感到失望，煽动了一场骚乱。 什么战士！ 多么有灵气！ 多好的人啊！