莎士比亚是谁？ 这个老问题的答案取决于他的作品是什么时候写的。 而且我认为，在学术学者的眼皮底下，有生动的证据表明，斯特拉特福德的威廉·莎士比亚太年轻了，无法写出这些作品。

《威廉·莎士比亚》前两部出版的作品不是戏剧，而是两首长篇叙事诗， 金星和阿多尼斯 1593和 卢克雷斯的强奸 1594 年。这两首诗都立即被公认为伟大的诗歌。 两者都非常受欢迎，比几乎任何一部单独的戏剧都经历了更多的版本。

当代对莎士比亚的赞美总是从引用这两首诗而不是戏剧开始。 例如，在 1598 年，弗朗西斯·梅雷斯写道：“奥维德甜美诙谐的灵魂生活在甜言蜜语的莎士比亚身上； 见证他的 维纳斯和阿多尼斯， 他的 卢克雷斯， 他在私人朋友中的甜蜜十四行诗，等等。” 在命名了十几部戏剧之后，梅雷斯补充说：“如果缪斯们会说英语，他们会用莎士比亚的精美短语说话。” 其他早期对莎士比亚的致敬同样将这两首长诗评为戏剧之上，如果他们提到戏剧的话。

这是令人惊讶的，因为现代品味忽略了，我想说，低估了它们，它们是莎士比亚（献给年轻的南安普顿伯爵）唯一的作品。 因为诗人呼唤 金星 “我的发明的第一个继承人”，学者和传记作者认为这两首诗都属于巴德的“早期”作品，写于他作为剧作家职业生涯的初期。

奇怪的是，这些诗是仅有的两部莎士比亚作品，可以精确地注明日期——多亏了这些奉献。 戏剧的年代是另一回事，涉及演绎、猜测和循环推理——主要是假设斯特拉特福的威廉写了它们，而且一定是在他成年后的某个时候写的，大约在 1588 年到 1616 年之间。如果我们接受这个问题乞求根据约会的方法，这些创作于 1593-94 年左右的作品一定是在他的戏剧生涯刚开始的时候。

但学者们都搞错了。 金星 和 卢克丽丝 其实都是完全成熟的作品，写的 after 大部分剧目。 此外，它们几乎都证明了斯特拉特福德的威尔不可能是我们所知的莎士比亚的作者。

正如我所说，对威尔的作者身份的正统信仰完全取决于他的作品在他成年后的年龄——考虑到第一个已知的表演和出版日期（这几乎没有证明它们是什么时候真正写成的），因为以及明确的风格发展。 总的来说，考虑到他们的前提，学者们做了一项看似合理的工作。 但是有严重的困难，他们已经尽力解释了。 正如我们将看到的，如果我们假设威尔的作者身份，这两首长诗提出了一个无法解释的问题。 简而言之，威尔是否足够大，可以写出归功于他的作品？

首先是问题 村庄， 1603 年首次以残缺版本出版，1604 年又以更好的版本出版。学者们将其定为 1600 年左右，他们认为，威尔已经达到了他天才的顶峰。 但这给他们留下了解释多年前哈姆雷特戏剧的三个参考的问题——第一次是在 1589 年，当时威尔可能还没有到达伦敦。 的风格 村庄， 凭借其极其灵活的空白诗歌和散文散文，它过于复杂，无法推断它是一部“早期”作品。

解决方案？ 学者们假设了其他人的一部较老的哈姆雷特戏剧。 这将解释那些令人烦恼的参考。 这个解决方案的问题在于，从来没有出现过这样的戏剧的踪迹。 学者们一致同意的是，斯特拉特福的威尔并没有写出那个所谓的剧本。 （我认为它从未存在过。）

1591 年，埃德蒙·斯宾塞再次发表了一首诗，向“我们愉快的威利”致敬，他是一位“最近”从剧院退休的杰出喜剧作家。 正如上下文所暗示的，这一直被认为是莎士比亚。 但同样，正如学者们最终意识到的那样，在 1591 年，威尔还太年轻，不足以成为剧作家的名声——更不用说退休了。

解决方案？ 学者们认为斯宾塞的“威利”不可能是莎士比亚，而一定是其他的威利。 但是谁？ 没有其他人符合斯宾塞的描述。 学者们一致同意的是，斯宾塞不可能一直在谈论斯特拉特福德的意志。 因此，一个纯粹假设的“威利”加入了一个纯粹假设的哈姆雷特。

这使我们回到 金星 和卢克雷斯。 根据学者们的说法，这些诗与最早和最不知名的莎士比亚戏剧，如亨利六世的循环和更滑稽的喜剧（错误喜剧， 例如）。

但是这里出现了另一个约会问题，学者们没有注意到。 虽然我们不知道戏剧的确切日期，但我们可以大致告诉他们 相对的 按他们的风格约会。 相对较早的戏剧的特点是它们非常规则的空白诗句——非常好，但明显不如大悲剧中更丰富、更不规则的诗句。 我们知道这些悲剧是后来写的，因为它们向诗人展示了对他的诗歌和修辞资源的更大技术控制。 这不是审美判断或个人品味的问题，而是他的技巧问题，就像作曲家从简单的旋律发展到更困难的赋格形式一样。

一些简短的比较可以说明这一点。 这里有几行来自第一个场景 错误喜剧， 通常可以追溯到 1592 年左右：

锡拉库萨的商人，不要再恳求了；
我不偏袒违反我们的法律。
近来的敌意与不和
因你公爵的恶毒暴行而生
对于商人我们的好交易的同胞，
谁，想要盾牌赎回他们的生命，
用他们的鲜血印证了他严格的法令，
从我们威胁的眼神中排除所有怜悯。

以及第一场的演讲 约翰王， 一部通常可以追溯到 1594 年甚至更晚的历史剧：

法国的菲利普，正确而真实地代表
关于你已故兄弟杰弗里的儿子，
Arthur Plantagenet，提出最合法的主张
对于这个美丽的岛屿和领土，
前往爱尔兰、Poictiers、Anjou、Touraine、缅因州，
渴望你放下剑
这几个头衔霸道地摇摆着
把同样的东西放到年轻的亚瑟手里，
你的侄子和正确的君主。

以下是开场白 金星：

就像太阳带着紫色的脸
ta'en哭泣的早晨离开了他的最后一刻，
面红耳赤的阿多尼斯让他追了上去。
他喜欢打猎，但他对爱情却嗤之以鼻。
病态的维纳斯向他示好，
就像一个大胆的追求者'杜松子酒向他求爱。

和前两节 卢克丽丝：

从被围困的阿尔迪亚全都在岗位上，
被虚假欲望的不信任的翅膀所承载，
贪婪的塔昆离开罗马大军，
而Collat​​ium承载着无光的火焰，
它隐藏在苍白的余烬中，潜伏着向往，
腰间有拥抱火焰的腰带
Collat​​ine 的美丽爱情，纯洁的Lucrece。

不幸的是，贞洁的名字被设定了
在他强烈的食欲上这种无可匹敌的优势，
当 Collat​​ine 不明智地不让
赞颂清纯无双的红白，
它在他喜悦的天空中胜利了，
凡尘世之星，如天上之美，
他以纯洁的面貌履行了特殊的职责。

前两个选择没有什么大问题； 但它们只不过是商业化的、无色的、墨守成规的、相当机械的诗篇，没有表现出特别的智慧、意象、精湛技艺或任何其他我们会很容易称之为莎士比亚的品质。 作为诗歌，它们只是平坦的。

相比之下，后两段以复杂的韵律形式，在复杂的押韵方案的约束下写成，表现出诗人对他的媒介的充分掌握，结合了警句的机智，丰富的头韵，生动的色彩，绚丽的形象，丰富的元音，轻松自由的节拍、丰富的词汇、悖论、对比、对立——这一切都在 20 行中可见！ 这是同一位诗人，但处于他发展的成熟得多的阶段。 这两首诗所表现出的惊人的集中表达力完全等同于我们在 村庄 和 奥赛罗。

简而言之，到 1593 年，“莎士比亚”已经发现了英语的能力。 这意味着，一方面，戏剧的标准约会是严重错误的。 戏剧的真正日期比学者们认为的要早几年——在大多数情况下可能是十年左右。 当诗人写下 金星 和 卢克雷斯， 他的文学生涯比开始时更接近尾声。

这些诗的最初接受往往证实了这一点。 诗人谈到他的“未经修饰”和“未经指导”的诗句，但这种虚假的谦虚没有愚弄任何人。 没有人认为这些是新手的工作。 他们的精通在每一行中都很明显：“像放荡的美人鱼的歌一样迷人。” “白雪皑皑的监狱里的百合监狱。” “直到他与她争吵的眼泪休战。” “先例和生计的精髓......地球的主权药膏为女神做好事。” 未抛光？

纯粹的羞耻和可怕的抵抗使他焦躁不安，
在他愤怒的眼睛中孕育出更多的美，
雨加到一条有等级的河流中
Perforce 将迫使它溢出银行。

她仍然恳求，漂亮地恳求，
因为她为美丽的耳朵调整了她的故事，
他仍然闷闷不乐，他仍然在抱怨和烦恼，
'红色的羞耻和灰白的愤怒，
红着，她最爱他； 并且是白人，
她最好的最好有更多的喜悦。

阅读这些诗篇，就会大量地看到梅雷斯对“莎士比亚的精美短语”的含义。 几代学者能够相信这些都是诗人少年的努力，这是一个奇迹。 他本可以在用空白诗写剧本的同时写下它们，远远低于他最终达到的水平。

我们必须得出结论，那些戏剧是在这两首长诗之前很多年写的。 这意味着威尔不可能写出它们，除非他是在他童年时代在斯特拉特福写的。 这意味着一定是其他人，比威尔年长得多的人写了它们——顺便说一句，这个人与南安普顿伯爵关系密切。

那可能是著名诗人和剧作家牛津伯爵爱德华·德维尔。 1593 年，南安普顿差点娶了他的女儿。