前往耶路撒冷医院骑士团教堂，按照我的习惯，庆祝我部落的习惯，就像教区居民自 1211 年以来所做的那样。他们一定在那之前这样做过，但不是在这座建筑里。九颂歌的仪式是在天黑之后进行的，在寒冷而潮湿的仲冬，雨水倾盆而下，泥巴接着泥巴，湿得像一块湿湿的石头。

我到达时浑身湿漉漉的，而且很晚了，我坐在了我有史以来最好的座位上，坐在前面，面向讲台，等待朗读。为了表达敬意，在这个神圣的夜晚，教区居民从后面挤满了教堂。第一个应该是最后一个，最后一个应该是第一个。

中殿挤满了人，耳堂也挤满了人，圣坛里空无一人，唱诗班的人都在，会众的声音很好听，颂歌熟悉而可靠。特别是：一旦到达皇家大卫城（不是第 4 节和第 6 节），噢，伯利恒小镇，冬青树和常春藤树，愿上帝安息，快乐的先生们，听着！先驱天使在歌唱。只有风琴师、我们的声音、几根蜡烛，没有什么大惊小怪的。我们赞不绝口。为了多样性，牧师将诗句分配给男性和女性的声音，尽管他没有具体说明这是否适用于副歌，这让我们有些犹豫，并注意到犹豫的音量，他后来澄清说男女都应该唱这些。本着牧师节日乐趣的精神，他邀请我们在每首颂歌的最后一节唱下降曲，如果我们知道的话。很少有人这样做。珊瑚传统正在消失，有效的经典也在缩小。

当谈到神学时，颂歌并没有宣誓。问题是它们是否比古代著作更能掌握事物的要领，或者它们是否是为了寻找韵律而进行的旅行，使作者珍视个人观点。那些流行的颂歌铭刻着自己的真理，所以也许这一点没有实际意义。有些歌曲被唱，有些故事被读。朗读是大人做的，讲得很好，有内涵。我们认识每个读者，他们的文章也是如此。读者稍微变老了，但文本却没有那么老。读者站在讲台上接受我们的检查，就像原告站在每年开放一次的照相亭前一样。这个过程让他们变老，而我们，永恒不变地坐在座位上，只是看着。以赛亚和路加占主导地位，然后是弥迦，最后是神秘的约翰。这个消息被传递了下去，尽管没有其他时候那样的轰动。

在所有仪式中，都有一个时刻，重复会让参与者在确认和批评之间摇摆。没有新闻都是旧新闻，何必重复呢？这是关于税收的古老内容，台词已经很破旧了：你也是。这是一个熟悉的故事，你知道它的走向，一年过去了，庄稼被收割起来，储存起来，你的一年也过去了，无法储存，但也许会被记住。威廉·詹姆斯提到了习惯的飞轮，有时信念是从以前的热情旋转的，而不是从现在的信仰旋转的，尽管也有这种情况。

所有这些都在谈论出生：至少有一个婴儿，温和健谈，喋喋不休地发表评论；也许还有另一个睡着了。尽管有这样的禁令，我并没有去想彼岸的人，而是想到了这一岸的人。对于想念的人，必须事先注意：关注活着的人，关注当下的当务之急。

或许是受到热红酒承诺的推动，庆祝活动显得有些热闹。没有令人惊叹的进口女高音，甚至没有一个小型管弦乐队来扩大场面。今晚我们正在做自己的娱乐活动。也许是 45 分钟，也可能是 50 分钟。我们并没有拖延我们的纪念活动。

祝福过后停顿一下，然后是管风琴终曲，一切就结束了。突然的变化，灯亮了，古老的平静消失了。热红酒、肉馅饼、谈话。一位年长的女士因为她年老的丈夫在漆黑的冬夜里站不稳，慷慨地拒绝参加圣诞晚会。一位年轻得多的女士谈到了意大利，以及一位刚刚离开村庄的朋友。他在泰国度假，很无聊，希望新加坡更有趣。一位农民抱怨最近几天持续下一个月的雨。蛞蝓正在吃他种下的冬季种子，尤其是那些靠近树林的种子。他已经在法律允许的范围内投放了尽可能多的毒丸，并希望乌鸦能吃掉剩下的蛞蝓。

离开时，我称赞牧师假设他的教区居民不是男性就是女性，除此之外别无其他。他回答说，他故意选择这些歌词，以便儿子们可以和父亲一起唱歌，尽管他们的声音可能没有改变。他的前世是一名生物学家。外面刮着风，我想起路上停着车，还有可做的事。一位教区居民已经站在外面，盯着漆黑的雨点鲤鱼池，祝我圣诞快乐。也许他想到的是808年的服务。

冒着雨往回走，在闪闪发光的停机坪上头灯的照射下，我发誓我听到了猫头鹰的叫声。

也祝你圣诞快乐。