在最近的三部动作电影中，好人通过来自世界另一端的实时视频源观看恐怖分子与无辜妇女和儿童的混杂。 时钟滴答作响，我们这些观众被告知混乱即将爆发的秘密。 在对可能的附带损害进行了痛苦的深思熟虑之后，好心人从美国无人机发出导弹袭击，试图通过干掉一组恐怖分子来挽救局面。

这就是加文胡德的前提 天眼, 安德鲁尼科尔 好杀，和里克·罗森塔尔的 无人机电调. 实际上，在华盛顿的无人机战争中，无论是“好人”还是那些机器人飞机下无助、濒临灭绝的村民，实际上都没有在奥巴马政府一直在大中东地区无情发动的不那么秘密的无人机战争中幸存下来——至少没有，没有某种附带损害。 除了他们杀死的那些人之外，华盛顿的无人机还会伤害（在身体和心理上）他们自己的操作员和生活在他们不断监视下的人群。 他们留下了非常真实的受害者，造成了非常真实的伤害，通常以地球另一端的创伤后应激障碍的形式出现。

“有时我会伤心到想爆炸，”一名阿富汗男子直接对着镜头说道。 “当你的身体完好无损时，你的思想就不一样了。 你很满足。 但是当你受伤的那一刻，你的灵魂就会受到伤害。 当你的腿被撕裂，你的步子变慢时，它也会给你的精神带来负担。” 演讲者是 2010 年 XNUMX 月无人机的匿名受害者 罢工 在阿富汗的乌鲁兹甘，但他也可以很容易地成为伊拉克人、巴基斯坦人、索马里人或也门人。 他出现在 国鸟，一部令人难以忘怀的新纪录片 索尼娅肯纳贝克 关于华盛顿的无人机战争在他们身后留下的意想不到且基本上没有记录的破坏。 在其中，观众可以直接听到无人机人员及其受害者的声音。

“我印象中美国正在拯救世界”

“当我们身处最黑暗的地方，我们有很多事情要担心，我们对过去的行为感到内疚时，很难描述那种感觉，”参与无人机行动的告密者丹尼尔说，他的姓氏未透露 国鸟。 谈到他在半个地球上进行杀戮时有时会困扰他的自杀感，他补充道，“在你的脑海中想象结束自己的生命并不是一种好感觉。”

国鸟 这不是第一部关于华盛顿无人机战争的揭秘纪录片。 罗伯特·格林沃尔德 无人, Tonje Schei 的 无人机, 和玛迪哈·塔里尔 (Madiha Tahrir) 瓦济里斯坦的伤口 已经为无人机战争的真正运作方式提供了急需的启示。 但正如肯纳贝克告诉我的那样，当她开始制作一部关于人类已知的最新战争形式的电影时，她希望那些瞄准目标的人和他们所瞄准的人为自己说话。 她希望他们揭示向大中东地区派遣机器人刺客（通常由“飞行员”在地球另一端操作）以打击华盛顿的反恐战争的心理影响。 在她的电影中，没有叙述者，也没有为华盛顿智库工作的西装专家，也没有退役将军争论无人机袭击在打击恐怖主义方面的价值。

相反，你所看到的远没有那么常见：奥巴马总统永无止境的无人机战争中的低级别新兵，那些远程将机器人车辆引导至目标、分析他们发回的信息并将该信息传递给空军的人员。飞行员会发射地狱火导弹，摧毁遥远的村庄。 如果最近的历史有任何指导意义，这些无人机不仅可以杀死恐怖分子； 在他们的目标地区，他们还会在更大的人口中制造焦虑、不安和报复的愿望，因此已被证明是在大中东地区传播恐怖运动的有力武器。

这些以前不露面但明显不是机器人的空军新兵是美国无人机战争的炮灰。 你会遇到两个 XNUMX 多岁的人：丹尼尔，一个自称是彻头彻尾的无家可归的孩子，他家的每个男性成员都曾因各种小罪名入狱，还有希瑟，一个小镇高中毕业生逃离宾夕法尼亚州的农村。 您还会遇到来自加利福尼亚的前陆军护士丽莎，她最初将军队视为通往更有意义生活的途径。

他们三人在分散在全国各地的空军基地工作，从加利福尼亚到弗吉尼亚。 他们处理的设备在阿富汗和伊拉克以及巴基斯坦和也门（美国空军代表中央情报局支持暗杀任务）的战区上空盘旋。

“那太酷了，无人驾驶飞机。 这真是太糟糕了。” 所以当希瑟第一次看到无人机项目的招聘海报时就想到了。 “我的印象是，”她告诉肯纳贝克，“美国正在拯救世界，就像我们是老大哥一样，我们正在帮助所有人。”

最初，丽莎也有类似的感觉：“当我第一次参军时，我的意思是我认为这是双赢的。 这是世界上一股向善的力量。 我以为我会站在历史正确的一边。”

这并不奇怪。 毕竟，你在谈论“完美的武器”，华盛顿多年来一直在宣传的完全高科技、“精确”和“外科手术”、无（美国）伤亡的科幻战争版本它是对基地组织和其他恐怖组织的回应。 亲自监督无人机运动的奥巴马总统——带着“杀人名单”和“恐怖星期二”在白宫的会议——生动地 描述 他在 2013 年国防大学演讲中对这种现代战争的描述：

“这是一场正义的战争——一场按比例进行的战争，作为最后的手段，为了自卫。 我们在 9/11 遭到袭击。 根据国内法和国际法，美国与基地组织、塔利班及其相关势力处于战争状态……美国不会通过罢工来惩罚个人； 我们针对对美国人民构成持续和迫在眉睫的威胁的恐怖分子采取行动。 在进行任何打击之前，必须几乎确定不会造成平民伤亡——这是我们可以设定的最高标准。”

好莱坞对美国无人机战争的独特看法（带有 终结者edge）是一种在肯纳贝克的三位无人机团队受访者签约时过滤到他们水平的人。 在他们看来，这就像一场值得战斗的战争和值得过的生活。 今天，正如他们所说，他们对这种战争的版本与好莱坞或华盛顿可能想象的完全不同。

“打扰一下，先生，我可以拿你的驾照吗？”

国鸟 不仅仅是关注无人机在遥远的土地上造成的破坏，以及它在几乎每天都生活在那些机器人飞机的遥远嗡嗡声和持续威胁下的人们中产生的压倒性焦虑。 肯尼贝克还将她的镜头对准了帮助实施罢工的男男女女，试图评估他们的战争对他们产生了什么样的影响。 他们的原始和未经过滤的反应应该深深地困扰我们所有人。

肯纳贝克的受访者至少包括 十几名举报人 他们挺身而出，或准备这样做，以谴责华盛顿的无人机战争在道德上是不合理的，事实上，这对那些与它们作战的人和生活在接收端的土地上的人来说都是噩梦。 正如他们所说，他们打了多年的日复一日战争的现实极具破坏性，并且充满了各种附带损害。 更糟糕的是，无人机操作员对他们究竟被谁吹走了几乎没有真正的想法，也几乎没有确认。

“这是如此原始、原始、简陋的死亡。 这是真的。 这不是开玩笑，”图像分析师希瑟说，他的工作是查看从战区上空的无人机传来的流媒体视频，并为高级指挥官解释颗粒状图像。 杀了链条. “你看到有人死了，因为你说可以杀死他们。 我总是在发抖。 有时我只是去洗手间，坐在马桶上。 我的意思是，我只是穿着我的制服坐在那里哭。”

无人机战争的倡导者和许多批评者一样认为，它可以最大限度地减少伤亡。 然而，这些空军老兵站出来告诉我们，这种说法根本不是真的。 在一项关于无人机杀人事件的研究中，人权组织 缓刑 生动地证实了这一现实，发现在巴基斯坦，为了干掉 41 人，美国无人机 实际上杀了 估计有 1,147 人（虽然并非所有 41 个目标人物甚至都死亡）。 换句话说，这并没有被证明是一场反恐战争，而是一场 恐怖战争，无人机告密者证实了这一现实。

希瑟的批评直言不讳。 “听到政客们谈论无人机是精确武器[让他们看起来]能够进行外科手术式打击。 对我来说，做出这些陈述是完全荒谬的，完全可笑的。”

例如，三位告密者指出，完全没有任何关于究竟是谁死亡的罢工后验证。 “有炸弹。 他们放下它。 它会爆炸，”丽莎说。 “然后呢？ 有人下去要别人的驾照吗？ 打扰一下，先生，我可以拿你的驾照，看看你是谁吗？ 会发生这种情况吗？ 我的意思是，我们怎么知道？ 怎么可能知道谁最终会生或死？”

在担任图像分析师三年后，希瑟经常在颗粒状屏幕上看到千里之外的陌生人死去，她被诊断出有自杀倾向。 她估计——以及其他无人机告密者的经历支持她——酗酒者占她单位的很大一部分，她的许多同事也有类似的自杀念头。 二 居然真的杀了自己。

正如希瑟的祖父指出的那样，“她在获得所需的治疗方面遇到了困难。 她很难找到医生，因为他们没有正确的安全许可 [而且] 她可能违反法律，甚至可能因为与错误的治疗师谈论困扰她的事情而入狱。”

绝望中，希瑟转向她的母亲。 “她会打电话给我，她会哭，会很不高兴，但后来她不能谈论这件事，”她的母亲说。 “当你听到你的女儿在电话里和你说话时，你可以从她声音中听到的情绪、变化和压力来判断她遇到了麻烦。 当你问她时，你和其他人谈过这件事吗？ 她会说不，我们不允许与任何人交谈。 我有一种感觉，如果没有人在她身边，她现在就不会在这里。”

和 Heather 一样，Daniel 到目前为止还从自己的无人机战争引发的心理健康问题中幸存下来，但在他的无人机后生活中，他遇到了一个强大的敌人：美国政府。 8 年 2014 月 50 日，他估计多达 XNUMX 名联邦调查局特工突袭了他的房子，没收了文件和电子设备。

“政府怀疑他是政府不希望出现在那里的 [无人机] 计划的信息来源，”说 Jesselyn Radack，他的律师和她自己是前司法部举报人。 “对我来说，这只是试图让告密者保持沉默，我并不感到惊讶，只有少数勇敢地反对无人机计划的人会发生这种情况。”

然而，如果这是意图，那么这次突袭——以及它对其他举报人的威胁——似乎并没有达到预期的效果。 相反，可能被认为是无人机计划的叛逃者的人数似乎只会增加。 这 第一 2013 年 XNUMX 月出柜的是布兰登·布莱恩特（Brandon Bryant），他曾是一名摄影师。 其次 由前无线电技术员 Cian Westmoreland 于 2014 年 XNUMX 月撰写。 去年 XNUMX 月，两位图像分析师 Michael Haas 和 Stephen Lewis 加入了 Westmoreland 和 Bryant 说出来 在 Tonje Schei 的电影发布会上 无人机. 他们四人还向奥巴马总统发表了一封公开信，警告他无人机战争正在升级恐怖主义，而不是遏制它。

就在上个月，中央情报局无人机项目的前反恐分析师克里斯·亚伦， 谈到出来 在内华达大学法学院的一个小组中。 在相对不久的将来，Radack 最近 告诉 滚石，另外四名参与美国无人机战争的人正计划提供他们对该计划如何运作的见解。

像希瑟和丹尼尔一样，许多上市的前无人机操作员都在与心理健康问题作斗争。 他们中的一些人还在处理药物滥用问题，这些问题最初是为了抵消或减弱他们所发动和目睹的战争的恐怖。 “我们过去称酒精无人机为燃料，因为它使程序继续进行。 大家都喝了。 有很多可乐、速度之类的东西，”图像分析师哈斯 告诉滚石. “如果上级知道，那他们什么也没说，但我很确定他们一定知道。 它无处不在。”

“想象一下，如果这发生在我们身上”

最近几个月，举报人发生了一些变化。 他们之间以及为他们辩护的律师和越来越多的激进主义支持者之间产生了一种新的友情。 最出乎意料的是，由于像 缓刑 在英国。

例如，在 XNUMX 月中旬，Cian Westmoreland 前往伦敦会见了巴基斯坦部落首领 Malik Jalal。 索赔 他曾多次成为美国无人机的目标。 国会议员和退伍军人克莱夫刘易斯在 Facebook 上发布了历史性会议的照片。 “这张照片中我[站在]中间的两个人之一，Cian Westmoreland，可能在过去七年的某个阶段试图杀死我右边的那个人，Malik Jalal，”刘易斯 写. “他们的故事既惊人又可怕。 它立刻显示了不受约束的政治和军事力量与人类精神和人类团结的力量并列的日益增长的威胁和破坏能力。”

随着这种团结感的增强以及前者之间的距离 猎人 被追捕的范围开始缩小，告密者开始面临一些明显令人不安的问题。 2010 年 XNUMX 月的另一名无人机受害者说：“我们经常听到无人机白天和黑夜都能看到一切。” 罢工 在乌鲁兹甘告诉电影制作人肯纳贝克。 “你能看出针和蚂蚁的区别，但看不到人？ 我们坐在皮卡车里，有的甚至坐在床上。 你没看到有旅客、妇女和儿童吗？”

当总统和他的主要官员查看无人机计划时，他们无疑不会“看到”妇女和儿童。 相反，他们陷入了一种好莱坞式的愿景，即恐怖分子迫在眉睫的危险以及从数千英里外发射的导弹所提供的那种拯救。 毫无疑问，正是由于这种已经深深植根于美国战争方式的思考过程，2016 年没有一位总统候选人拒绝了无人机计划。

这正是举报人认为需要改变的地方。 “我只是想让人们知道，并不是每个人都是可怕的恐怖分子，我们需要摆脱这种心态。 我们只需要将这些人视为人——家庭、社区、兄弟、母亲和姐妹，因为他们就是这样，”丽莎说。 “想象一下，如果这发生在我们身上。 想象一下，如果我们的孩子走出门外，那是一个阳光明媚的日子，他们很害怕，因为他们不知道今天是不是有什么东西会从天而降并杀死他们身边的人。 我们会有什么感觉？”

普拉塔普·查特吉（Pratap Chatterjee） TomDispatch 定期，是企业观察。 他是作者 哈里伯顿的军队：得天独厚的德克萨斯石油公司如何彻底改变了美国的战争方式. 他的下一本书， 维拉克斯， 与 Khalil Bendib 合着的关于告密者和大规模监视的图画小说将于 2017 年由 Metropolitan Books 出版。

[请注意： 索尼娅·肯纳贝克 国鸟 本月在纽约首映 翠贝卡电影节 ，并在 旧金山 电影节。 将于今年在影院上映 秋季.]