与最喜欢的作家面对面的亚瑟·科斯特勒（Arthur Koestler）在1975年警告仰慕者，“有点像吃一顿鹅肝饭，然后见到鹅。”

类似的事情也适用于阅读一本令人敬佩的作家的真实传记。 迈克尔·斯卡梅尔（Michael Scammell）撰写的关于科斯特勒（Koestler）的新传记正在酝酿十年，据斯卡梅尔（Scammell）在致谢时告诉我们，他带他去了三大洲的十四个国家。 由经验丰富的翻译家和传记作者运用的这种勤奋努力几乎无法阐明科斯特勒的思想以及他多事的生活如何影响他的写作。 但是，当您放下书时，您已经完全熟悉了鹅。

---------

科埃斯特勒（Koestler）生于1905年，属于西方知识分子的“见证一代”，他们受到共产主义的诱惑，或至少受到了诱惑，但他们的眼睛睁开了，成为冷战期间理性与自由的代言人。 伊格纳齐奥·西隆（Ignazio Silone）（生于1900年），惠特克·钱伯斯（Whittaker Chambers）（1901年），马尔科姆·穆格里奇（Malcolm Muggeridge）和乔治·奥威尔（George Orwell）（两者都是1903年），詹姆斯·伯纳姆（James Burnham）和雷蒙德·阿隆（Raymond Aron）（两者都是1905年）……这些都是20世纪中叶失去政治幻想的编年史。 Koestler和Silone都是在1949年的书中记录了他们的失望的六位作家之一 失败的上帝.

科斯特勒对共产主义的了解是早期和直接的。 他在布达佩斯长大，享年13岁，成为历史上第二个共产主义国家贝拉·昆（BélaKun）的匈牙利苏维埃共和国的公民。 像昆的家人一样，科斯特勒的家人也是非宗教的犹太人（昆=科恩）。 执政四个月后，昆氏政权被反动和反犹太主义的米克洛斯·霍西（MiklósHorthy）席卷而去，科斯特勒夫妇逃往维也纳。

亚瑟再也没有在匈牙利呆过很多时间。 （最长的咒语，在科斯特勒的自传中描述得很热情，色彩丰富，是在1933年夏天。）他在维也纳的一所技术学院上学，但成为了犹太复国主义者，并退出了大学生涯，成为巴勒斯坦的先驱。 在那之后，他几乎饿死了，进入了新闻界，一生都靠写作来谋生：用德语写作直到1940年，然后用英语写作。

迈克尔·斯卡梅尔（Michael Scammell）与那些早年的人交往活跃。 他为我们发现的主要内容是澄清了科斯特勒与母亲阿黛尔之间烦恼的关系。 她是一个不专心的父母，也许就她儿子所知，是个不忠实的妻子。 “坚定，性情，苛刻，易怒”，科斯特勒给她打了个电话，他调动了自己的不满，直到1960年阿黛尔90岁高龄。斯卡梅尔谈到科斯特勒1952年的回忆录 蓝箭，告诉我们：

另一个徘徊在自传中的宗教神是西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）…科斯特勒以弗洛伊德的术语解释了自己的滥交，将其归因于他无法与母亲分离。

1890年左右，当一名年轻妇女在维也纳时，阿黛尔实际上与弗洛伊德进行了咨询。科斯特勒本人于1938年拜访了精神分析学之父。他神经质，说错了话，称呼弗洛伊德为诺贝尔奖获得者。 “好吧，”弗洛伊德答道，“我现在是个老犹太人，但他们从来没有给过我诺贝尔奖。”

---------

科斯特勒这个人最愚蠢的方面就是那种滥交。 Koestler在他的自传书籍中对此坦率地说- 蓝箭 内容包括对战前巴黎妓院的怀旧情怀（长达14页），但迈克尔·斯卡梅尔（Michael Scammell）记录了科斯特勒的性冒险经历的全部内容，这是科斯特勒追求女性的“冷酷程度”。

一共有三场婚姻，没有一个是热情的新郎。 第二任夫人科斯特勒（Mestine Paget）玛斯特·佩斯特（Mamaine Paget）在婚礼后向她的双胞胎姐姐报告说：“他尽我所能地爱我，但并不多。”

第三次婚姻是1965年与辛西娅·杰弗瑞斯（Cynthia Jefferies）结婚的，南非秘书科斯特勒（Koestler）自从XNUMX年前首次雇用她以来，就偶尔和他们一起睡觉。 辛西娅虽然忠诚于科斯特勒的多语种高级知识分子圈子，但仍然忠诚度很高，但一直待在科斯特勒的尽头。

Scammell对Koestler决定嫁给Cynthia的说法是不言自明的。 他曾在斯坦福大学接受过访问讲演，但由于辛西娅处于抑郁状态并十分依赖他，她害怕将辛西娅留在英国。“但美国是一个清教徒国家，如果他把她带走，他将不得不娶她。” （这似乎有多久了！）科斯特勒认真考虑过自杀作为婚姻的一种替代选择。 但是这对夫妇最后还是在纽约结婚，詹姆斯·伯纳姆斯（James Burnhams）是证人和唯一的客人。 自杀后来发生：生病的丈夫和他健康的妻子于1983年因过量服用药物过量而死亡。

无论是已婚还是单身，科斯特勒都吸引了无数女性。 不过，性行为对他来说完全是娱乐。 他不希望成为父亲-他声称由于自己不快乐的童年，但更多的原因是纯粹的自私和对养育孩子的兴趣。 Mamaine的双胞胎姐姐写道：“他正确地猜想孩子会严重干扰他的工作，从而给他造成了无法忍受的刺激。” 就像英语所说的那样，科斯特勒来自哈夫顿，而不是吉文顿。 意大利名媛Janine Graetz是唯一一个让Koestler生育孩子的人。 那是在1955年，这与科斯特勒的意愿大相径庭。 他尽力不理会这个孩子。

根据所有这些丰富的经验，科斯特勒是一位残酷的情人-根据Scammell的知情人之一，他是前戏的陌生人。 有时候，他不仅仅表现为野蛮。 在1944年春天诱捕Mamaine之后，他给她写了一封半抱歉的信：“我知道我的举止相当愚蠢……但是我仍然相信，如果双方都享受到这一结果，那是允许的。 没有最初的强奸手段就没有喜悦。”

立即订购

这就是英国政治人物迈克尔·富特（Michael Foot）的妻子吉尔·克雷吉（Jill Craigie）声称的事实，当时醉酒的科斯特勒于1952年将她强行带走。该主张是在1994年或1995年提出的，科斯特勒早已死了，而克雷吉则步入八十多岁。 许多人对此表示怀疑，这不仅是因为脚在此后多年与所谓的强奸犯愉快地交往-他们是科斯特勒（Koestler）70岁生日聚会的贵宾。 仍然有一个很棒的大惊小怪，而科斯特勒的名字在女权主义者圈子里仍然是泥泞的。

---------

作为记者，他的职业生涯带领科斯特勒进入了他二十多岁和三十多岁的戏剧性冒险。 他于1932年加入德国共产党，曾在苏联旅行，并报道过西班牙内战。 在后者的过程中，他被佛朗哥（Franco）的部队逮捕，并每天在监狱牢房里待了三个月，期盼被枪杀。 在希特勒（Hitler）接管德国之后，他被释放并返回巴黎（他的基地）-他辞去了党的职务，并与其他外籍德国反法西斯主义者共同创立了政治杂志， Die Zukunft（未来）。 为了寻求贡献，他去拜访了弗洛伊德。

很快，他就陷入了Phony战争的混乱和偏执狂，然后又被德国入侵法国的混乱所笼罩。 在进行美发秀场和另外两次实习之后，他在英国大肆洗礼，并迅速将自己变成了英语作家。 一路走来，他将自己在西班牙监狱中的经历和对共产主义的内在知识融合在一起，成为一部令人着迷的小说，讲述了在斯大林的大清洗中被捕的一位老布尔什维克。 中午的黑暗于1940年出版，因此成为科斯特勒（Koestler）的名字。 这无疑是他写过的最好的小说。

在失去对共产主义的信仰之后，科斯特勒彻底摆脱了政治。 冷战初期，他充满了恐惧。 他涉足有组织的反共产主义-与美国中央情报局有关的文化自由大会，以及由他自己创立的一个分支机构，即知识自由基金会。 斯卡梅尔清楚地表明，科斯特勒没有委员会工作的气质，他内心的政治情绪低落。 这种不安的智力需要另一个出路。

决定性的转折发生在1959年，当时该书 梦游者。 本质上是从毕达哥拉斯到牛顿的宇宙学史，这是对科斯特勒的热爱，他感到自己渴望写这本书。 写这本书花了他三年的时间–我认为，这比他给任何其他书所花的时间都要多。 它像一本好小说中的角色一样，使生活焕然一新，对于非专业读者来说，这些人只是理论上的附庸：哥白尼，开普勒，布拉赫，伽利略。 它是自以为是的和有争议的。 斯卡梅尔说，这本书的核心是“奠定了科斯特勒的信念，即科学调查的心理学与艺术发现的过程和宗教灵感的源泉一样，是不合理和不可预测的。”

从此以后，科斯特勒将自己视为科学作家。 不幸的是，他很难让真正的科学家同意这一评估。 梦游者 作为历史和科学哲学的著作是可以接受的。 （在后一个方面，它预言了托马斯·库恩（Thomas Kuhn）三年后发表的具有里程碑意义的文章“科学革命的结构”。）尽管如此，在1960年代和1970年代紧随其后的生物学和心理学方面的da窃还是受到了人们的反感。

后来的这些书都有其魅力-Koestler很难写出枯燥的句子-但这些魅力很少能吸引真正的科学精神。 Scammell报告了对以下内容的严厉审查 创造法 由著名的英国生物学家彼得·梅达瓦尔（Peter Medawar）于1964年发表：“梅达瓦尔说……科斯特勒显然不了解科学的程序或社会学，他的科学态度令人可怜。”

尽管我在这里对Medawar表示了广泛的同情，但我相信Koestler应该得到更好的选择。 就像弗洛伊德一样，他的想像力比科学的还要文学。 被他自己的隐喻，类比和轶事的美学吸引力所吸引，他构建了思想体系-形而上学的推测-来适应它们。 这不会像严格的科学那样做，但这并不意味着它在人类努力中就没有立足之地。 物质的原子论是形而上学的推测，已有2,000年的历史，后来才被证明是真实的事实。 我不知道有多少人听说过，例如超灵通症； 但我敢肯定，如果不是Koestler，这个数字将不到一半。

---------

科斯特勒一生中最活跃，最有趣的部分-他的西班牙冒险经历，实习，与奥威尔（Orwell），萨特（Sartre），钱伯斯（Chambers）， 等。 -完全在记忆中； 但他们似乎已经对他们有些偏僻。 如果我使用库恩主义，他们所处的年龄似乎在某种程度上与我们的时代不相称。 仅仅一生中发生了什么大变化？

最明显改变的是，欧洲人民在数量和发展上相对于其他人类的地位。 科斯特勒的故乡是欧洲，以及欧洲定居者在北美和巴勒斯坦的扩展。 他几乎没有其他地方。

唯一的例外是印度和日本，科斯特勒（Koestler）在他的1959岁那年的54年头几周就去了一次巡回演讲。 他从旅行中得到了一本书： 莲花与机器人 （1960）-我认为他是最好的画家之一，尽管其中很多都是根据其他作家的观察得出的。 但是，科斯特勒在那些地方的兴趣是宗教和心理上的。 Scammell：“ [这次旅行]的目的是寻求启蒙，很显然，科斯特勒喜欢印第安人，但不喜欢印度，不喜欢日本人，但是喜欢日本。” 从文化和政治上讲，这是边缘地区，远离真正的欧洲文明的心脏地带。

除了这种旅行，欧洲和北美以外的世界在科斯特勒的想象中只占很小的空间。 Scammell的书没有“伊斯兰”或“穆斯林”的索引条目。 仅在巴勒斯坦和犹太复国主义的背景下提及阿拉伯人。 根本没有提到非洲，中国，印度尼西亚和拉丁美洲。 就人类群体的差异而言，科斯特勒是一个不言而喻的普世主义者，但与非欧洲人的实际交往却很少。

立即订购

他本人没有种族意识，在别人遇到他时感到困惑。 他与美国黑人诗人兰斯顿·休斯（Langston Hughes）的会晤是说明性的。 两名男子偶然在位于土库曼斯坦首都阿什哈巴德的GPU管理的一家旅馆（即苏联秘密警察，克格勃的前身）中碰面。 柯斯特勒立刻接受休斯，在自传中写道：“他非常讨人喜欢且容易相处，但与此同时，人们感到一种难以理解的，难以捉摸的遥远之处，避免了一切不必要的熟悉。”

Scammell填补了Koestler遗漏的内容：

这是当时黑人对白人的正常反应，但对于Koestler来说，这是一种新的体验……“ K是白人。 他不理解，”休斯在笔记本上写道，后来补充道：“对科斯特勒来说，土库曼斯坦只是进入XNUMX世纪文明的原始土地。 对我来说，这是一块彩色的土地，至今仍留给白人居住。

科斯特勒的无意识的普遍主义与他年轻的犹太复国主义处于奇怪的位置。 斯卡梅尔解开了矛盾。 他把科斯特勒的态度放在开明的犹太人逃离犹太人在19世纪末20世纪初的逃亡中的背景下，尤里·斯莱兹金（Yuri Slezkine）在2004年的书中详细描述了逃亡 犹太世纪。 这些犹太人逃离的犹太人是资本主义的，宗教的和部落的，因此他们将是社会主义的，无神论的和普遍主义的。

Scammell引用了Koestler的终身朋友ManèsSperber的话说，Koestler成为犹太复国主义者“不是因为他的犹太人，而是因为 驳 它。 这是一种犹太复国主义，想要证明犹太人是外邦人，即非犹太人。 这些年轻人要证明的不是不是他们有勇气成为犹太人，而是他们有勇气像其他人一样。” 因此，犹太复国主义：外邦人都有自己的国家。 犹太人为什么不应该？

快到生命尽头时，科斯特勒又尝试用他的1976年的书来解决这个问题 第十三部落。 他在这里提出了一个历史或伪历史的主题：卡扎尔人（Khazars），突厥人，在中世纪中世纪在南俄罗斯大草原上经营着一个繁荣的帝国，其统治王朝在公元800年左右转变为犹太教。来自崩溃的卡扎尔帝国的难民迁移到东欧，与那里已经存在的少量犹太人混合在一起，形成了最初的阿什肯纳齐姆。 实际证据很少，而且是间接的。 但是，斯卡梅尔说：“科斯特勒将可能性转化为可能性，认为卡扎尔对现代犹太人的基因构成的贡献是“实质性的，而且很可能是主导性的。”

虽然是畅销书， 第十三部落，由于其对犹太人身份的影响，更像是一个 Succèsde Scandale 比一个 成功时代。 认识只从这本书知道科斯特勒名字的犹太人并不少见。

考虑到当时的知识状态，哈萨克人的假设并非完全不可行，但自那时以来，遗传研究就使之爆炸了。 约翰·恩廷（John Entine）9年的书的第2007章很好地说明了这个问题 亚伯拉罕的孩子。 恩廷总结说：“卡扎尔人的理论已被搁置，或至少进入了观点……大多数犹太男性似乎起源于地中海东部，至多20％的人显示出与大多数欧洲人相似的中亚血统。”

---------

后 第十三部落 Koestler只写了一本书，而不是早期作品的选集： 贾努斯：总结。 这是一部14篇论文的非小说类作品，以简洁的形式重新演绎了科斯特勒在1960年代和1970年代的流行科学著作中提出的想法。 这些文章的标题包括“超越爱神和塔纳托斯人”，“重新审视拉马克”和“在分层环境中的自由意志”。 Scammell在倒数第二章的最后三页中使用了 剑锋 作为勾画科斯特勒主要爱好和知识发展缩略图的钩子：

科斯特勒心中的科学……与政治相结合。 他从政治开始……并反复遇到一个他起初只是模糊地意识到的问题，即政治似乎无法回答“如何生活”这一现存的问题。 这是所有科斯特勒著作中隐含或潜在的问题……尽管他后来用科学代替政治，但他仍未能找到令人满意的答案。

政治和科学的替代选择是哲学和宗教……

我认为这给鹅上了太多口红。 毫无疑问，科斯特勒虽然自私，但确实有一个正派的核心。 他与共产主义的最后决战的故事，在第36章中讲述 看不见的写作 但拒绝简短的报价，这很简单。 不过，我严重怀疑他的核心关切在任何层面上都是符合道德的。

在我看来，它们纯粹是精神上和知识上的。 Koestler想要一种信念，一种大而乐观的信念，并且他想了解事物。 他想破译无形的文字，即我们称为意识的皮影戏的剧本-我们所能理解的过滤，模糊，无序，逃亡的图像和印象。

政治和科学似乎是最有前途的方法。 不幸的是，首先引起科斯特勒注意的政治是马克思主义，是伪政治，而弗洛伊德主义是伪科学。 他再次尝试了真实的科学，但没有足够的早期严格的数学训练来掌握正确的科学观点-也许也没有气质。 最后，他回到了伪科学领域，将他的大部分财产遗赠给了大学的超心理学研究主席。

在某种程度上，科斯特勒值得纪念，它是观察者和作家。 “天才的记者”，西里尔·康诺利（Cyril Connolly）打电话给他。 与他一样，与他彻底订婚时，他是一位优秀的小说家。 中午的黑暗。 关于证据 梦游者，他可能是一位出色的学术史学家，只是地球永远不会生出一个不适合学术生活的人。 亚瑟·科斯特勒（Arthur Koestler）带来了敏锐的观察情报，可以对他周围的世界以及对他自己的世界产生影响。 他可以用至少三种不同的语言来表达一个令人难忘的短语。 不多; 但并非一无所有-远非如此。