当我听到有关他今年XNUMX月去世的消息时，我实际上正在阅读JF Powers的书之一。 我想几乎没有人可以提出同样的主张：鲍尔斯的谦虚作品（两本小说，三个短篇小说集）已经绝版多年了。 但是对于一次偶然的相遇，我怀疑我是否会完全读过Powers的著作。

一方面，我是英国人，而英国人对美国作家的无知-对文学家何时出现这种无知我感到内gui，但由于一些强烈的内向抵抗，我对此感到宽慰。 外国人非常不公平地认为美国是人们读书不是为了娱乐，而是为了道德指导，而不是为了娱乐自己而是为了改善自己而读书的地方。 英国童年时代的严酷使我们自满，坚信我们处于改善的可能性之上或之下，因此对美国文学表示同情。 那里有区域性的东西。 美国人在自己的国家旅行很多，对不同地区之间的差异有强烈的意识，这是外国人很难以相同的程度获得和内化的感觉。 例如，整个南方的奥秘-向下滑动的绅士风度和向上倾斜的白色垃圾桶，隐藏在木兰花后面的难以言传的秘密-大部分流失在非美国人身上。 JF Powers的故事几乎完全是在伊利诺伊州或明尼苏达州设定的，因此不可避免地被贴上了中西部作家的标签。

另外，鲍尔斯是一位罗马天主教徒，其主要主题（在他的小说和大部分故事中）都是天主教神职人员。 在英国国教徒的教育下，我带着一整套反天主教的偏见进入了成年生活：穿着黑衣的耶稣会士密谋反对王冠，血腥玛丽和福克斯的Mar道者，波吉亚教皇和猪头的詹姆斯二世，独身的牧师否认节育到人口稠密的第三世界。 当然，阅读和旅行使这一切变得柔和，但我仍然可以容忍天主教作家的书本，除非他们将教条放在门外。 像其他许多英国人一样，我将格雷厄姆·格林（Graham Greene）视为精妙的叙事天赋，被激怒的意识形态和 故园 对于我们本世纪中叶最好的小说家来说，这是令人遗憾的失误。 （而且我喜欢奥威尔对沃的一记耳光：“在保持不公正的意见的同时，尽可能成为一名优秀的作家”。）

因此，双残障人士-一位美国天主教作家-我认为，在大国达到我的阅读量最高甚至更低的水平之前，已经过了很长时间了。 在美国呆了十四年之后，我才刚去接弗兰纳里·奥康纳（Flannery O'Connor）。 然后，我碰巧结识了Powers的女儿凯瑟琳（凯瑟琳·安妮·波特是她的教母），她住在马萨诸塞州的剑桥，每两周做一次专栏文章。 波士顿环球报。 在我第一次访问结束时离别时，她给了我她父亲的小说的副本 莫尔特·德班（Morte D'Urban），该书于1963年获得了国家图书奖。这本书在我的书架上停滞了几个月，直到我需要长途跋涉才能读书。 然后它很快就征服了我的前几页。

这是一位中年神父，父亲城市，中西部传教巡回赛的明星，一个了不起的筹款活动，也是他的圣旨勋章的重要资产。 他的一条讲道引起了一个富有的外行比利·科斯格罗夫（Billy Cosgrove）的注意，然后他与Urban交了朋友，并向克莱门汀人大笔捐款。 然而，都市神父的精力激怒了他昏昏欲睡的上司，后者将他派往明尼苏达州荒野中一座破败的度假屋。 您看到的柑桔是三流的。

在他看来（即城市）圣克莱门特勋章在平庸的诅咒下工作，并且几乎从一开始就这样做。 在欧洲，克莱门汀人并没有从法国大革命中恢复过来（人们常说）。 可以肯定的是，他们从来没有真正进入过新世界。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

父亲神父毫不畏惧地完成他的新任务，在比利·科斯格罗夫（Billy Cosgrove）盛行，以帮助在务虚会旁建立一个高尔夫球场。 厄本为他的信仰服务的世俗精神似乎已经胜利了。 但是在精湛技艺的衬托下，一切都被扭转了。 我们瞥见了地球下面的水域，并对约翰逊博士的格言进行了令人难忘的说明：“先生，请依靠它：财富的愚昧将逐渐消退”。

我印象深刻 莫尔特·德班（Morte D'Urban） 我在明尼苏达州圣克劳德的家中写了一封感谢信。 凯瑟琳怀疑他会回答。 她说，已经81岁的他很隐居，并不总是头脑清醒。 但是，感谢信很快就到了-简洁，真诚，手动输入。 我想这真是一个很好的老家伙。 凯瑟琳又寄了两本书：另一本小说和一部故事集。 我当然是读这本小说的，而且是在Powers于今年15月XNUMX日去世时的故事中间。

---------

立即订购

彼得·德弗里斯（Peter De Vries）认为，鲍尔斯根本不是一位真正的宗教作家。 我不同意，但我明白他的意思。 当然，鲍尔斯的故事与目前在美国销量如此之高的“基督教文学”并没有什么共同之处（尽管我们的文学文化的捍卫者仍然看不见它们，只要他们拥有“魔术现实主义”，他们就不会感到厌恶）尊敬的外国血统书）。 大国中没有天使，没有奇迹，没有突然的光轴穿透阴云密布的天空。 实际上，完全不存在超自然现象。 大国的书本世界是我们所有人都居住的世界：账单和评估，令人讨厌的职责，舒适的习惯和微不足道的欢乐，我们别无选择的疲惫的同事，必须与之相处的枯木下属的世界被发现要做某事，而精疲力尽的上司做出了所有错误的决定。 这些祭司的工作非常相似，实际上，大多数中产阶级美国人在公司办公室或公共官僚机构中所做的工作。 JF Powers书的世界与日本的“商业小说”类型有很多共同点，尽管当然没有爱情的兴趣。 这是权力的第二本小说的负责人乔·哈克特神父 小麦，斯普林斯绿色，与他的大主教进行对话（尽管是虚构的）。

乔：我不是要告诉你如何运行大主教管区。

拱：如果您这么做的话，乔可能不是一个坏主意。 我不是对中下层管理人员这样说。

的确，我在商业组织中认识的中层管理人员比JF Powers的牧师对客户的态度更为温和。 虽然可能会追求和呼吁像比利·科斯格罗夫（Billy Cosgrove）这样的BCL（大天主教派），但出于强权目的，大国故事中的普通俗人主要是在滋扰他人，当他们将傻瓜鼻子推向神学问题时要得到明确的指示，否则就是尽可能以轻快和有条理的方式进行处理。 在一个叫做Powers的短篇小说中 黎明，一位大教堂的牧师在收据板上找到一封写给“教皇-个人”的信，没有回信地址。 他将其沿命令链传递给他的主教，主教下达指示以寻找发件人，如果可能的话，但不打开信封。 牧师冲出了那个冒犯性的聚会，一个名叫安东太太的分散大脑的教区居民，安东告诉他信封里装着一美元。 为什么要采用个人方式？ “我不希望别人把所有的功劳归给圣父！”

“如果您不写任何东西，圣父怎么知道这笔钱是来自谁的？”

“我在上面写了我的姓名和地址。 用墨水。”

“好的，父亲。”主教说。 他站起来几乎要走出房间，然后停下来回头看着安东太太。 “为什么不通过普通邮件发送？”

“他永远不会看到它！ 这就是为什么！ 一些笨拙的会抓住它！ 和这里一样！ 哦，我不知道！”

这种对懒惰的容忍态度是完全正确的。 这与我的新教教徒关于嘴唇薄的教皇派委员努力使自己的羊群处于无知状态的偏见相当吻合。 但可能所有大型组织的员工都会对此产生某种态度。 我回想起曾经工作过的一位系统经理，他曾经抱怨过，如果不是该死的用户，他可以做的一件很棒的工作。 无论如何，我怀疑这里是否有什么天主教徒。 实际上，自从阅读《权力》以来，我再也无法以同样的眼光来看待我自己的（牧师）牧师。

尽管本能大国的宗教信仰似乎并不那么虔诚。 他定期参加群众活动，热爱自己的教会，对上帝的存在没有任何严重的怀疑，但是他对神学或任何抽象理论都没有太多的兴趣。 他不喜欢梵蒂冈二世带来的大多数变化，他认为这往往使平民失去对习俗和用法的熟悉的安慰，这使他们的宗教变得可口，生活得宜。 他在1988年的一次采访中叹了口气：“教会没有做过的一切使它幻想破灭，但我仍然认为这是 it。” 他从来没有考虑过自己进入圣职，他非常清楚 非西比塞德·格雷吉 这是他无法达到的标准； 他不能像牧师那样把自己摆在其他人的支配上，这些人是愚蠢的，无瑕的和普通的无聊的。 他是一个挑剔而隐居的人，他并没有高兴地遭受愚弄。 我知道Powers一家是在1950年代居住在爱尔兰的，所以我曾经向Katherine询问她父亲对那个时期各种爱尔兰文学家的了解。 布伦丹·比恩（Brendan Behan）？ 强调 没有！ “我父亲不喜欢马虎的醉汉。”

那些爱尔兰人的逗留-Powers家族从1951年到1975年间断地居住在爱尔兰-与作者强烈的理想主义心态有关。 鲍尔斯（Powers）拥有父亲身边的诺曼·爱尔兰（Norman-Irish）旧存货，对他的祖先的祖国有极大的吸引力。 当然，这里有天主教，但也有对文学的尊重（爱尔兰的作家无需缴纳所得税），乡村自给自足的中立性和普遍精神-围绕泥炭大火的农民手工艺品-在德瓦莱拉的爱尔兰盛行。 鲍尔斯（Powers）是坚定的和平主义者，在第二次世界大战中因良心拒服兵役而入狱。 他讨厌激进主义，消费主义，唯物主义以及所有标榜为“科学”或“进步”的生活方式。 2年代的爱尔兰，与世隔绝，与世隔绝，与世隔绝，以正义为荣，以贫穷为荣，是教会最喜欢的女儿，对他自然不可抗拒。 另一个吸引人的地方是爱尔兰是Powers伟大的文学英雄James Joyce的故乡。 （他还爱过斯威夫特，他是一位名誉爱尔兰人。鲍尔斯拥有一本1950卷的斯威夫特的作品，皮革装订，日期为20年。）爱尔兰生活的阴暗面在他遇到时似乎感到不安，但是不幻灭他。 圣徒和学者爱尔兰确实产生了丰富的知识。 但是爱尔兰人常常忘了告诉你，促使圣人逃往西海岸乃至欧洲及更远地区的那些坚牢牢牢的因素之一，是爱尔兰公民社会的肮脏和野蛮。 大国的理想主义自然会随着年龄的增长而变干变硬。 但是他对政治的妥协和不诚实保持了僧侣的厌恶。 得知参加葬礼的参加者之一是明尼苏达州尤金·麦卡锡（Minnesotan Eugene McCarthy）的同伴，我并不感到惊讶。

---------

立即订购

牧师乔·哈克特神父 小麦，斯普林斯绿色，到1968年大多数动作发生时，它已经是中年了。 列强的同情心都不比这个年轻。 （始于1964年， 小麦 发表于1988年，距今已有25年 莫尔特·德班（Morte D'Urban）。 这可能是第一本小说与第二本小说之间的记录差距。 如果他曾经被册封，那么大国可以充当缓慢作家的守护神。 凯瑟琳：“他的拖延能力远远超出了业余爱好者。”尽管我在天主教神职人员中没有人脉，但我怀疑鲍尔斯对牧师生活的描述与特罗洛普的现实存在相似之处。 John L'Heureux的年轻牧师可能在监狱地下室经营炸弹工厂，而这一点已经接近了。

权力不是-我想他会很高兴地听到它说的笑容- 相应 作家。 能够使他读书的唯一原因是他的艺术品质，这是非常重要的。 鲍尔斯为他的工作付出了无尽的努力。 他对粗心大意，夸张甚至冗长的写作感到遗憾。 他不喜欢上个世纪的伟大英国小说家，因为他认为他们用太多的话来表达他们想说的话。 鲍尔斯说，上帝对标准有苛刻的要求。 “除非有更高的权威说“是的，那是正确的”，否则我们就无法拥有艺术品。 上帝给了我们这种心态，那种判断力。 我不认为上帝不喜欢艺术。”

这是老牧师迪迪姆斯神父（Didymus）死于1944年故事的结尾 狮子，牡鹿，飞跃。 没有开着招牌灯的隧道，没有合唱团； 只有这样，当他略带老年的同伴提图斯（Titus）允许他们的宠物金丝雀通过打开的窗户逃脱时：

提多斯紧张地凝视着他，并且考虑到在窗子呆了这么久，再次感到吃水，皱了皱眉头，使他的目光在树林中搜寻。

迪迪姆斯想在如此简单的灵魂中进行如此精心模拟的原因，使迪迪姆斯想要微笑-或哭泣，他不知道哪个……而且什么也做不了。 泰特斯坚持了下来。 迪迪姆斯微微地想，在提多斯不由自主地放弃金丝雀以至于迷失在上帝的白雪皑皑的怀抱中之前，多米斯微弱地想知道要等多久？ 雪花在窗户上旋转，一会儿，所有的亮蓝色美景似乎都被雷电击中，迪迪姆斯闭上了眼睛，才发现它们也在那里，但暗地掉了下来。

作者说：“我有能力创造并与上帝保持联系。 我不能将面包和葡萄酒变成肉体和血液，但是我可以将泥渣或泥浆变成男人或女人。” 实际上，这稍微夸大了Powers的权力：到目前为止，我在他的书中没有遇到过有趣的女人。 但是每个作家都有自己的范围。 在他自称的小片土地上，JF Powers尽人所能地接近完美。 这些备用的，审慎的叙述，巧妙的机智和对设计的微妙暗示的甜蜜绝望是否可以吸引那些饱受讽刺和随意性折磨的虚构观众，将于明年三月进行测试 纽约书评在自己的烙印下，推出了小说和故事的统一版本。 在此之前，必须在车库销售和二手书店中寻找詹姆斯·法尔·鲍尔斯（James Farl Powers）的作品，这些作品如今已令人失望或自负。