在摇滚乐出现之前，我从来都不是弗兰克·辛纳屈 (Frank Sinatra) 或任何 20 世纪流行歌手/音乐家的粉丝。 我更喜欢 19 世纪的音乐，比如内战歌曲，而不是 20 世纪的流行音乐。 我可以欣赏像 Gershwin、Armstrong、Berlin、Rodgers & Hammerstein、Kahn、Porter 等人的才华。我可以看到某些艺术家/艺人在某些方面是开创性的并且具有很高的影响力，即使是在摇滚乐上，但时间调整到他们的敏感性。 （同样，尽管老好莱坞的奇迹，对我来说，电影真正开始于 1950 年代，尤其是世界电影。）这甚至延伸到摇滚乐。 请注意今天的年轻人是如何对 60 年代的摇滚音乐感兴趣的，但 1970 年代的年轻人在 50 年代/ 60 年代之前几乎听不到任何东西。 它暗示了从 60 年代初到现在的大约 50 年持续的音乐文化，决定性的突破发生在 50 年代的某个地方。 我不记得我的任何朋友对 Elvis 或 XNUMXs Rock n Roll 表现出任何兴趣。 至于辛纳屈之类的，那算是爷爷的音乐了。

许多音乐评论家和学者都对弗兰克·辛纳屈 (Frank Sinatra) 赞不绝口。 有些人甚至声称他是 20 世纪最伟大的美国歌手。 就我个人而言，如果我必须演奏老式音乐，我更愿意听安迪·威廉姆斯、托尼·贝内特和鲍比·达林，当然，这是一个相当容易分类的人物。 如果我对吟游诗人情有独钟，那就是 Engelbert Humperdinck。 一些黑人歌手设法将更经典的风格与更时髦的节奏相结合：Lou Rawls 尤其是“You'll Never Find”。

尽管如此，人们还是可以理解 Sinatra 在 20 世纪音乐中的地位。 与同类中的大多数表演者相比，他能够成长和改变，同时忠于自己的本质。 他像酒一样变老，最终在 1966 年创作了《夜里的陌生人》，这也许是他最伟大的歌曲。 此外，虽然其他歌手的声音更漂亮，但他的声音丰富，像一杯朗姆酒一样柔和令人陶醉。

据我所知，婴儿潮一代对 Sinatra 没有明显的敌意。 他只是不在他们的雷达范围内。 此外，甚至在披头士狂热和反主流文化到来之前，辛纳屈就已经被猫王和其他摇滚乐手击倒了一些钉子。 60 年代初有一种意大利人的回归，但它主要由像弗兰基阿瓦隆这样的青少年偶像组成。 那时 Sinatra 已经成为一个机构，但与文化无关，就像约翰韦恩在 1970 年代继续制作电影一样，但作为一种怀旧行为； 克林特·伊斯特伍德是改变电影文化的人。

尽管最初批评摇滚乐和骨盆猫王，辛纳屈明白时代已经变了，1960 年电视上出现了他和普雷斯利的著名二重唱。女孩们为辛纳屈尖叫，但为摇滚之王疯狂。 （《晚餐》中关于 Sinatra 与 Johnny Mathis 的场景展示了 Elvis 对那些在摇滚时代前夕成年的人来说仍然是可耻的。当 Mickey Rourke 的角色说他更喜欢 Elvis 而不是 Sinatra 和 Mathis 时，他被指责为“生病的'。）

然而，人们可能会争辩说，西纳特拉主义胜过猫王主义。 一旦摇滚乐的新鲜感（和震撼力）消失了，除了专业还有什么？ 事实上，埃尔维斯普雷斯利本人放弃了他早期的风格，并变成了一个很像辛纳屈的表演者。 他成为了拉斯维加斯的表演者。 甚至可以说辛纳特拉主义战胜了迪伦主义。 鲍勃·迪伦是摇滚界最伟大的艺术家，但一旦艺术井枯竭，再一次，除了专业还剩下什么？ 不管是好是坏，最重要的行为之一是阿黛尔，他首先是一名专业人士。

Sinatra 现象显然与种族有关。 通常情况下，来自贫困家庭的孩子会在体育和娱乐活动中碰碰运气。 落后于其他白人种族的意大利裔美国人在体育和音乐方面的人数过多。 棒球界有乔·迪马吉奥（Joe DiMaggio）。 Rocky Marciano 和 Jake LaMotta 在拳击比赛中。 还有很多歌手。 但是，意大利裔美国人在流行音乐中的角色也可能归功于丰富的文化遗产。 意大利人有歌剧和许多丰富多彩的民间曲调，尽管其中很多都被英美口味淡化了（就像主厨 Boyardee 对意大利烹饪的评价一样）。 矛盾的是，正是因为意大利人拥有如此丰富的音乐遗产，相对而言，他们可能错过了 60 年代新奇和实验主义的繁荣时期。 在某种程度上，这也适用于黑人。 尽管黑人在 XNUMX 年代的音乐文化中发挥了巨大的作用，但在 XNUMX 世纪下半叶，他们在创新和独创性方面黯然失色。 黑人对自己的风格非常自豪，他们大多坚持深情或蓝调的标准，而白摇滚则将信封推向了新的惊人方向，并从令人惊讶的来源，甚至印度音乐中获得了额外的灵感。 在此期间，Jimi Hendrix 和 Arthur Lee（爱的）是异常值。 事实上，女性摇滚评论家艾伦威利斯将亨德里克斯的作品描述为“白摇滚”的一部分。 相比之下，英国人并不以伟大的音乐传统而闻名，他们热切地采用了任何看起来令人兴奋的东西并与之配合，产生了披头士乐队、滚石乐队、Who、Pink Floyd、Kinks 等革命性的声音。 Led Zeppelin 将硬布鲁斯与瓦格纳的歌剧结合起来。 没有多少他们自己的音乐自豪感，英国人满怀热情地进入了新的领域。 那些没有自己的香料的人更有可能尝试新的香料。 难怪盎格鲁人突然成为世界上最大的“美食家”。

也许，意大利裔美国人觉得他们有过多的音乐文化/色彩。 此外，意大利风格与爵士乐更互补，爵士乐是黄铜、萨斯和阶级的组合。 虽然爵士文化可能是耸人听闻和古怪的，但它也是关于穿着得体和看起来很时尚，因此对意大利裔美国人很有吸引力。 （在 MEAN STREETS，即使是低俗的街头兜帽也穿着得体。）意大利裔美国人社区可能倾向于民主和政治自由，但在文化上仍然保守，更加重视家庭、氏族和社区。 还有教会。 因此，定义婴儿潮一代的摇滚文化可能会令人失望。 甚至可能是 XNUMX 年代最好的意大利裔美国摇滚乐队 Rascals 也对既定的音乐流派有更多的情感依恋。 他们最好的歌曲“我怎么能确定”有旧世界的味道。

摇滚乐可能更适合意大利裔美国文化。 虽然低沉而粗鲁，但它的侵略性造就了部落心态，即西区故事中的那种心态。 所以，即使 Rock n Rollers 并不意味着他们的音乐是街头帮派音乐，但它与皮夹克和开关刀片很相配。 喷气机队对阵鲨鱼队。

相比之下，摇滚文化是关于爱与和平的（即使有些音乐变得越来越响亮和疯狂）。 新部落主义实际上是一种反部落主义，关于花的力量和草，而不是拳头和草皮。 难怪《我想握住你的手》（罗伯特·泽米基斯关于披头士乐队在美国到来的喜剧）中的摇滚小子讨厌四人组，他们的欢乐否定了摇滚乐的大男子主义。 《流浪者》（由菲利普·考夫曼执导）以 XNUMX 年代初的意大利裔美国孩子悲痛地凝视着民间音乐界的曙光（这将对反主流文化产生深远影响）结束。

并不是说弗兰克·辛纳屈 (Frank Sinatra) 是关于部落敌意的。 在政治上，他竭尽全力反对对黑人的种族歧视。 在好莱坞，他制作了一部不太好但相当令人惊讶的二战电影，该电影以某种程度的同情对待日本士兵：None BUT THE BRAVE。

尽管如此，如果没有区别，辛纳屈就不会一无是处。 不要将私人生活与公共生活混为一谈。 有专业精神和业余精神。 一个人必须为这个场合穿着。 明星们登上舞台或银幕，而观众则留在座位上。 （可以肯定的是，在辛纳特拉狂热（Sinatra-mania）的高峰期，这是即将到来的更大狂热的预兆，女孩们的事情确实失控了。）意大利裔美国人社区更容易有这种感觉。 意大利裔美国人有更多尊重长辈的文化，即使不总是家庭文化。 如果 Sinatra 和 Dean Martin 之类的人设定了标准，那么这些都是值得效仿的。 （如果迪恩·马丁在《RIO BRAVO》中显得有些格格不入，那与其说他的意大利风格与他朴素的牛仔装的关系不大。正是塞尔吉奥·莱昂内 (Sergio Leone) 和意大利面条西部片真正为西部片增添了风格。) 马丁·斯科塞斯 (Martin Scorsese) 曾经评论说 XNUMX 年代的文化与他所了解的意大利裔美国人社区大不相同。 当时，他的种族飞地与世隔绝，对周围发生的巨大社会文化变化漠不关心。 后来，当一位意大利裔美国人成为流行音乐的杰出代表时，是周六夜狂热中的约翰特拉沃尔塔。 虽然迪斯科不是意大利式的，但它是关于打扮和在头发上花费过多的时间。

虽然不是辛纳屈的粉丝，但他所代表的东西对我来说有着特殊的意义，因为有两部电影。 的确，这两部电影说明了辛纳屈在美国文化史上的特殊地位，尽管婴儿潮时期产生了深刻的变化。 这些不是著名的 Sinatra 电影，如《从这里到永恒》或《满洲候选人》，也不是他制作的几部音乐剧之一。 相反，辛纳屈主义之所以脱颖而出，正是因为这些电影讲述的是处于婴儿潮一代转型过程中的世界。

第一个是 BABY IT'S YOU（Amy Robinson 的故事），这是约翰·赛尔斯唯一一部真正伟大的电影，他是一位聪明的导演，他的大部分作品都因社会意义而受到损害。 谁他妈的想要电影中的彼得西格主义？ BABY IT'S YOU 是个例外，很可能与 DINER 一起成为关于 1980 年代年轻人的最佳电影。 约翰休斯在 1980 年代通过迎合最低公分母主导了青年电影市场，但十年来最好的两部关于青年的电影是在 50 年代末和 60 年代中期根据个人记忆改编的。 BABY IT'S YOU 讲述的是吉尔，一名主修戏剧的中上阶层犹太学生。 她要去一所精英大学，那里挤满了来自像她自己一样富裕家庭的黄蜂女和犹太女孩，但在她高中的最后一年，吸引了一些被称为“酋长”的意大利裔美国人（如鲁道夫·瓦伦蒂诺）的注意。 虽然时代在变，但在穿着、头发（油性）和风格方面，这家伙绝对是老派。 相比之下，吉尔非常适应艺术和文化的最新趋势。 她想融入时代精神。

当他们两个的幻想都烟消云散时，这一切都成了问题。 他对一夜成名如此着迷，以至于他从未意识到成功归功于天赋+努力+运气。 它不仅仅落在您的脚下，因为您穿着得体并且自尊心很高。 尽管他不会唱歌，但他认为自己会成为音乐界的明星，因为他长得漂亮，在阳光明媚的佛罗里达州受到游客的喜爱。 他似乎从未想过 Sinatra 有真正的天赋并且在这方面工作非常努力，尤其是因为他在外貌部门并不那么炙手可热。 如果没有音乐天赋，辛纳屈会在电影中取得成功或被女性注意到吗？

至于吉尔，她认为自己摆脱了单调的中产阶级环境，寻求作为艺术家的真实性，但她对同龄人的看法过于敏感，并追随每一个新趋势。 他们再次见面，可能是最后一次，在他们自我实现的痛苦时刻。 尽管如此，在他们告别分道扬镳之前，他们在大学舞池里分享了最后一刻。 尽管一支迷幻乐队演奏了这场演出，但他们还是接受了他“奇怪”（因为“方”）的要求，去演奏 Sinatra 的“Strangers in the Night”。 其他一直跟着最新音乐摇摆不定的学生似乎很困惑，但慢慢地适应了 Ole Blue Eyes 的心情。

BABY IT'S YOU 的最后一部分可能是对毕业生的矫正现实主义，实际上是一种幻想。 本杰明在与伊莱恩·罗宾逊私奔时管理了一个童话般的结局，但吉尔和酋长没有天上掉馅饼。 每个人都开始随着他们父母的音乐 Sinatra 起舞，这暗示了迈克·尼科尔斯 (Mike Nichols) 对这两个私奔者所说的话：他们最终会像他们的父母一样。

含义是三重的。 对于意大利裔美国酋长来说，这是他送给女孩的最后礼物。 他又回到了最初吸引她眼球的形象，在高中时，与其他男孩不同，他穿着时尚，充满自信地行动。 对她来说，他又一次扮演了这个角色。 但是，这也是他永远的样子。 尽管失去了幻想——他不适合成为明星——以及像他老人家（蓝领工作）一样的未来，但他总是可以为自己看起来不错，穿着得体而自豪。 从某种意义上说，这是辛纳屈送给他那一代人的礼物。 至少，无论他们在生活中的地位如何单调乏味，通过像 Sinatra 这样的人的指点，他们都可以看起来有点优雅。

对于吉尔来说，这首歌讲述了一个永恒的真理。 在她生命中的每一刻，她都会遇到一些她认为可以永远保持联系的男孩和女孩，但最终，他们都像夜晚的陌生人，尤其是在现代和流动的美国。 就像她和高中朋友渐行渐远一样，她也会忘记大学里的朋友。 尽管有一段时间她爱上了酋长作为她一生的挚爱，但他们在很多方面不相容，必须分道扬镳。 反主流文化说，当下就是一切。 爱之夏将改变世界，现在发生的事情才是真正重要的。 相比之下，《夜里的陌生人》则接受了生命在继续，陌生人变成恋人，恋人变成陌生人的永恒真理。 这首歌既有令人放心的古老风格，又是 Sinatra 的出发点。 在它疏离和超脱的气氛中，按照当时的标准，它甚至可以是“酷”和“时髦”的。 不完全是 007 而是 Sinatra 的新面孔，与他的许多同龄人不同，他能够改变，在怀旧和时尚之间徘徊。 这也是一首只有苍老的声音才能唱出的歌。

另一个令人难忘的 Boomer/Sinatra 时刻是在 LOST IN AMERICA 中。 这部电影有一个时代背景。 这是八十年代的雅皮士，大卫霍华德（阿尔伯特布鲁克斯，他也是编剧和导演）是一个完全沉迷于地位和物质的广告专业人士。 但当他梦寐以求的升职被拒绝时，他决定对上流社会的抱负竖中指。 具有讽刺意味的是，这不是因为他被过度的唯物主义所拖延，而是因为他的上升速度还不够快。 他的原则立场是他野心受挫的反常产物。

作为向世界和他自己证明他不再处于激烈竞争中的“大胆”姿态，他开始了一项迟到的探索，寻找美国，这就是他们在 EASY RIDER 中所做的事情。 当他和他的妻子在温尼贝戈 (Winnebago) 开车出城时，电影中第一首引人注目的歌曲是 Steppenwolf 的 60 年代摇滚歌手“Born to be Wild”。 但这两个表面上想“接触印度人”的人决定在拉斯维加斯过夜，妻子在那里疯狂放纵，赌光了他们所有的“积蓄”。 当然，与嬉皮斯坦相比，拉斯维加斯更像是西纳特拉城。 （六十年代与伍德斯托克这样的重大事件联系在一起。但事件来来去去，而拉斯维加斯这样的行业仍然存在。）而且，还有什么比赌博更粗鲁和物质主义的呢？ 然而，她的失禁可以被视为六十年代精神的体现。 毕竟，反文化的信息是将自己从传统的责任观念中解放出来，做自然而然的事情。 因此，这对夫妇面临着一个难题。 她表现得“解放”了，结果把他们所有的钱都输给了敌人大资本。 相反，他坚持审慎，以保持他们“解放”的自负。 事实上，他后来不得不承认，EASY RIDER 中的人之所以能够成功，只是因为他们毕竟是供需资本家，他们出售毒品并将现金藏在安全的地方。

但是没有积蓄和高薪工作，霍华德决定充分利用它......直到，作为学校过路卫士，他凝视着一辆梅赛德斯奔驰（显然是皮革座椅，也许是扭曲的暗指大屠杀和人类的灯罩）。 然后那里，所有的幻想都烟消云散，这对夫妇开车穿越美国，前往大苹果，去西纳特拉演绎的“纽约，纽约”，就像“夜里的陌生人”一样都是老派并且相对较新（因为这首歌仅在 1977 年随着马丁·斯科塞斯的电影上映而出现）。

这一切让我想起了奥利弗·斯通 (Oliver Stone) 的尼克松 (NIXON) 中的一个场景。 当安东尼霍普金的尼克松签署辞职信时，接近尾声时，发现自己只有肯尼迪的肖像。 他喃喃自语：“当他们看着你时，他们会看到他们想成为的人。 当他们看着我时，他们会看到自己是什么。” 随着岁月的流逝，想要将自己视为“想象”中的救世主约翰列侬的那一代人最终更像弗兰克辛纳屈。 现在，对辛纳屈和尼克松的任何比较都可能看起来很荒谬，因为辛纳屈是一位大明星，而尼克松在外表和风格上被认为令人不快。 然而，Sinatra 的明星地位有点不太可能，因为他看起来真的没有那么好。 除了他在歌唱方面的成功外，他的明星地位还归功于运气和人脉。 他玩这个游戏，被腐败玷污了。

在某种程度上，很难想象像辛纳屈这样多面多面的文化人物，尤其是与六十年代的大明星相比时。 在婴儿潮一代中，有句谚语：“不要相信任何超过三十岁的人”。 这意味着，无论如何，理想情况下，摇滚艺术家不应该将自己与商业联系得太紧密。 他们应该只制作个人音乐。 （或者以乌托邦的方式开展业务，比如在布赖恩爱泼斯坦死后披头士乐队与苹果公司合作；它变成了一场大惨败。另一个理想是举办免费音乐会，比如阿尔塔蒙特的滚石乐队。另一场惨败。）此外​​，即使婴儿潮一代参与政治，理想是远离权力和特权的堡垒。 抗议男人，不要成为男人结构的一部分（除非索尔阿林斯基另有建议）。

因此，摇滚时代的许多关键音乐人物对现实世界的参与有限。 相比之下，Sinatra 涉足了许多领域。 他不仅在音乐上取得成功，而且还成为了电影明星。 他还与据称对他的职业生涯有过几次帮助的流氓有联系，这成为了《教父》中约翰尼·方丹的基础，再次提醒了婴儿潮一代真正成为的样子。 他还扮演了黑手党和政客之间的中间人角色。 尽管他在更“纯真”的时代（在疯狂的 XNUMX 年代之前）声名鹊起——就好像美国从不那么纯真变得更加天真一样——但他更愿意接受妥协和腐败作为世界的方式。 然而，尽管如此，他也陷入了自己站在天使一边的错觉，因为他支持正确的事业（例如民权）并与卡米洛特·约翰·肯尼迪先生关系密切。 他的罪孽会被正确的联系洗去。 但随后，肯尼迪兄弟转而反对黑手党（帮助操纵选举），而辛纳特拉发现自己处于外部。 不久之后，他就支持罗纳德·里根 (Ronald Reagan) 担任州长和尼克松 (Nixon) 担任总统。 他真正成为了董事会主席。 他还和米娅·法罗这样的人纠缠不清。

婴儿潮一代嬉皮士将回归自然浪漫化，仿佛青春之泉在伍德斯托克的新伊甸园等着他们。 三天后，伍德斯托克变成了灾区。 而且，靠树木和泥土维持生计绝非易事。 最后，真正的潜力在于辛纳屈所唱的城市：芝加哥，他的小镇，旧金山，他的心离开的地方。 当然，还有纽约，艾伯特·布鲁克斯 (Albert Brooks) 在《迷失美国》(LOST IN AMERICA) 中前往。 与美国印第安人留在农村保留地相比，黑人从搬到城市中获得的收益肯定更多。

Sinatra 的标志性歌曲可能是“My Way”，它充满了矛盾，要按照自己的方式行事，您必须加入公司。 婴儿潮一代的理想是个性化、真实、忠于自己，毫不妥协。 但几乎所有最终做任何事情的婴儿潮一代都成为了西装。 也许是关于权力本质的永恒真理，婴儿潮一代认为他们最终可以放弃这一真理，结果却像《迷失在美国》中的艾伯特·布鲁克斯（Albert Brooks）一样，返回这座高楼林立的城市，发现了真正的美国——支付工作，以及重要的关系。 乔治卢卡斯建立了一个独立于好莱坞的帝国，并按照他的方式行事……只是为了制作出非常好莱坞式的电影，以取悦观众的古老惯例。 他把自己的梦想卖给了迪士尼。

Sinatra 在 2020 年代失宠的原因之一是，尽管他的政治资历是一位优秀的进步人士，但他与黑手党有联系。 这与肯尼迪时代及以后的新边疆思想并不相符。 然而，快进到今天，动力婴儿潮一代不再需要与黑手党联系在一起，因为他们本身就是黑帮或黑帮分子。 在某种程度上，迈克尔柯里昂对于合法化和远离有组织的犯罪很天真。 有一个更好的方法：使犯罪行为合法化，所有曾经不合法的都变成合法的。 就这样。 随着赌博在各地合法化，我们生活在辛纳特拉波利斯。 考虑到犹太婴儿潮一代所规定的美国外交政策状态，老黑手党看起来像小土豆，绝望的业余爱好者。 XNUMX年，该系统愤世嫉俗地使用黑人暴徒和Antifa烧毁城市，只是为了在黑人投票中获得几个百分点并为特朗普难堪。 事实证明，大型制药公司是 Covid 制度下的全球黑帮行动：他们向世界提供了无法拒绝的报价。

然而，必胜主义并不是西纳特拉主义所关注的。 就连《我的路》这首歌里，也有淡淡的忧郁和无奈，也有骄傲和蔑视。 这不是关于一个总是必须按照自己的方式做事并感到欣喜若狂的人。 相反，它有一种人的声音，他背叛或放弃了很多梦想，但仍然设法到达终点线并保留了一些可以称为自己的东西。 与其说是胜利，不如说是生存之歌。 尤其是他后来的歌曲更多的是关于派对后的情绪，而不是聚会期间的情绪。 有一种感觉，无论那一刻有多强烈，它都会熄灭，灯光会变暗，而生活将一如既往。 这就是 BABY IT'S YOU 的最后时刻的美丽和悲伤，也许对婴儿潮一代来说也是一种救赎。