玛德琳摇摆不定，脸上洋溢着喜悦。 “Mo，mo，”她哭着踢着腿，告诉我她想让我把她推得更高更快。 我用双手推，推，推。 除了她的喜悦，我的脑子里没有任何想法。 我完全在这一刻。 这是完美的。 玛德琳体现了永恒的当下，她带着我，把我从忧虑、恐惧和计划中拉出来。

但不是永远：几分钟后，我的思绪和眼睛就会游离。 我看到了整个繁忙的操场，挤满了蹒跚学步的孩子，他们一头扎进了冒险中，他们的大人大声喊着要小心，提供零食，或者迷失在他们手里拿着的小办公室里。 这是美好的一天。 阳光明媚，蔚蓝又不太热，微风中有一丝秋意。 然后我的目光被操场对面一位年轻得多的妈妈吸引了，她试图说服她蹒跚学步的孩子该走了。

当玛德琳高中毕业时，我就 57 岁了。哎呀，我想，当她的孩子走过那个阶段时，妈妈会比我现在年轻。 如果我活到 85 岁，玛德琳将 46 岁，也许到那时我会有一些孙子孙女。 事实上，我突然相信了。 Madeline 和她三岁的弟弟 Seamus 以及他们八岁的妹妹 Rosena，我一定会活着看到孙子孙女。 我第一百万次向自己保证，在我三十多岁的时候生孩子完全没问题。

然后另一个想法浮现在我的脑海，这种想法一直困扰着这一刻的父母：当我 85 岁时，将是 2059 年，那会是什么样子？ 当我的孙子孙女现在到了我这个年纪时，可能已经是一个新的世纪了。 那时我们的星球会是什么样子？ 我觉得在 2015 年的其他父母中一定越来越普遍的一点寒意。

然后我走了。 你不会知道看我的。 毕竟，我还在推着秋千，还在和我活泼的 18 个月大的女儿咕咕叫，聊天，但我的思绪在飞速运转，我的心在狂跳。 这个游乐场不会在这里。 这个宁静、稳定、永远的地方不是为了持续 100 年而建造的，无论如何也不是在此刻这样的星球上。

我环顾四周，我知道。 这一切——市政综合体、街对面的学校、路边的超市——都没有建成 100 年，尤其是 Free Introduction 一百年。 它不会持续。 而且我也无法想象一个更好的未来版本。 相反，我想到的是世界末日的图像，俗气的图像来自 行尸走肉，AMC 上的僵尸系列； 后一天, 一部 1980 年代针对美国进行核攻击的电视剧； 科马克·麦卡锡 (Cormac McCarthy) 令人难以忘怀的小说 路; 布拉德皮特的冷酷但最终充满希望 二战ž;和 水刀，一部以美国西部几乎没有水的不久的将来为背景的小说。

它们全都涌入我的脑海，与 1945 年广岛颗粒状的黑白纪录片相撞，那是我在太年轻时看到的，永远不会忘记。 这个地方，这个游乐场，空荡荡的，生锈的，淹没在水中，被烧得面目全非，爬满了藤蔓，被树木淹没。 空的。 走了。

然后，当然，玛德琳让我想起了我们光荣的现在。 她想摆脱秋千并击中滑梯。 她无所畏惧，坚定而有目的。 她值得拥有一个未来。 她娇小的身体一次又一次地走上那些台阶，然后滑下滑梯。 那张幻灯片的匆忙每次都是新的。 她在底部又喊又笑，然后又跑了一遍。 现在。 再次。 现在。 这是现实。 但我的恐惧也是真实的。 未来 is可怕的。 生孩子就是为未来插旗，责任不小。

我们无所畏惧，但……

这些天我们母亲听到很多关于如何保护我们的孩子。 我们从妈妈杂志、我们自己的母亲、我们的儿科医生、彼此、哺乳专家和婴儿配方奶粉行业、疾病控制中心和食品药品管理局、 鲍勃·西尔斯医生，来自社会学家和精神病学家以及儿童发展专家。 我们担心我们的孩子需要受到保护，免受危险世界的伤害，包括 陌生人、大黄蜂和电源插座。

此类威胁在媒体上不断被讨论、剖析和解构，并且不断提出新的威胁，担心你永远不会 甚至想过 直到晚间新闻或其他媒体渠道将它们提到。 但是，笼罩在所有这些单调乏味的事物之上的是，每天的担忧是一种我们从未谈论过的、你不会在妈妈杂志上或在任何建议专栏中看到的更大的恐惧。 然而，它就在那里，每天都盯着我们的脸，持续存在，存在，大到无法命名。

我们不能说出来，但我们越来越害怕未来，害怕明天，害怕我们的孩子，而这些方式本身就是令人恐惧的。 它就像“任何事情都可能发生”一样分散，也像我们用尽 ______ [填空：干净的水, 化石燃料, 空间 人, 耕地 土地， 便宜的 食品, 你的名字]。 即使您选择考虑的任何东西的供应在我们的世界中尚未减少，您也知道总有一天会减少。 不管是什么，到 ______ [2020, 2057, 2106]，日常生活的必要性将消失（或者对普通人来说过于昂贵）。

看着玛德琳并想到这样的想法，想象一个 越来越热的星球，作为一个家，不仅因为那个模糊的“人性”结构，而且对于我三个非常具体的孩子，更不用说我梦想和幻想的孙子孙女了。

推开它是一件很自然的事情。 谁不想不去想它呢？ 至少在这里，在我们的世界，在某种程度上我们仍然可以做到这一点。

对于我们这些白人和西方人以及经济相对稳定的人来说，仍然有可能相信我们免受灾难的影响——或者几乎是有可能的。 例如，我们可以放心，我们的孩子不太可能被警察枪杀或殴打致死。 我们可以看到新闻，为大批逃离叙利亚的人和所有在途中死去的人感到难过，但当我们知道我们自己不会成为难民时，这些感觉会略带欣慰。

但是要多久？ 如果？

他们说：趁孩子还小，好好享受； 很快他们就会成为青少年。 哈哈，对吧？ 事实上，我对我孩子生命的每个阶段都感到兴奋，但玛德琳要到 2027 年才会成为青少年。根据气候科学家和环保主义者的说法，这可能已经“过了 没有回报。” 如果 继续变暖 也完全不需要 重大转变, 不会再冻结那些 融化的冰架, 没有阻止 海平面上升，无 擦洗 烟雾缭绕的空气，我们无法按下按钮将水带回 干旱的风景.

这些是我知道的。 不幸的是，这是我可以的未来 想像. 这些是我尝试做所有正确事情的原因：步行、主要吃素食、自己种植一些食物、保存、再利用、减少、回收。 我们在屋顶上安装了太阳能电池板。 我们只有一辆车。 我们正在努力，但我也知道这样的生活方式选择无法扭转局面。

这需要每个人都做这样的事情——而且远不止于此。 它将要求各国政府 醒悟过来 和 石油公司 克制将最后一滴化石燃料从地下挖出来的冲动。 它将采取 Naomi Klein 所说的“地球马歇尔计划”。 在她开创性和充满希望的书中， 这改变一切, 她写道，

“我相信，气候变化代表了一个历史性机遇，其规模 [比新政] 还要大。 作为将我们的排放量降低到许多科学家建议的水平的项目的一部分，我们再次有机会推进可显着改善生活、缩小贫富差距、创造大量优质工作并重振民主的政策地面上。

这让我感到恐惧以及它是如何瘫痪的。 我不想在灾难性的气候变化或任何其他迫在眉睫的灾难面前瘫痪。 我想要采取行动的动机和激励不是我们当地游乐场被火焰吞没或淹没在几英尺深的水下的世界末日景象，而是我们所掌握的更光明未来的潜力——在我今天和玛德琳的掌握中在她真正应得的某个未来。

为不可思议的事情做准备

在我的成长过程中，我经常听到这样的话：“弗里达，别那么第一世界。”

这就是菲尔·贝里根（Phil Berrigan）——前牧师、无耻的非暴力活动家、孜孜不倦的和平与正义组织者——告诉我的，他的大女儿。 如果我轻率或幼稚，他总是这么说。 “不要那么第一世界。” 当我要求花钱或允许去看电影时，这是他的反驳。 他的意思是：调节你的需求，为他人着想，安于独处，把自己放在第二位，倾听，团结一致，选择更艰难的道路。

在当今强调成功、安逸和幸福的育儿信息的泥潭中，我父亲的告诫听起来是一个不和谐的音符。 但它为我在成年之路上遇到的大部分事情做好了准备，并且在我养育三个我无法想象的未来的孩子时产生了深刻的共鸣。 并不真地。 他们会为他们的孩子提供干净的水、家园、民主制度和游乐场吗？ 他们能买到食物——甚至种植食物吗？ 他们能负担得起交通吗？ 我不知道。

我能做的是让他们准备好区分需要和想要，慷慨地分享和建立社区，坚持他们的信仰，而不是在别人受到虐待时袖手旁观。 当，就像那个操场上的玛德琳一样，无法言说的事情压倒了我，我想知道我是否应该早晚开始教他们世界是如何运作的，以及在不确定的未来对他们有用的基本技能：什么是电，以及如何生火，如何依靠星空导航，如何通过狩猎和采集养活自己，如何建造避难所或寻找并净化水源，或者用他们在灭亡之路上遇到的零件制造自行车。

唯一的问题是，就像我的大多数同龄人和朋友一样，我实际上不知道该怎么做（除了自行车制造），所以我最好开始。 我还应该在我们的后院种植坚果树，并为全球核裁军而努力。 我可以帮助新伦敦（一个水边社区）做好准备，在海平面上升时更有弹性，并积极参与我们当地的绿党。

我知道没有简单的解决方案，没有简单的或单独的解决方案来解决即将发生的问题。 我也知道，除了我们现在正在创造的未来，没有未来，这一秒，一次又一次。 在我们的世界里，我称之为希望，而不是绝望。 也许你可以很容易地称之为愚蠢。 随心所欲地称呼它。 我的育儿方式没有标签。 我不是直升机妈妈或老虎妈妈。 但就像现在的许多其他人一样，无论他们是否知道，是否意识到，我正处于灾难的边缘。 我为我的孩子们感到害怕，但我并没有瘫痪，我知道我并不孤单，这让我，尽管一切，充满希望，不是为了我自己，而是为了玛德琳。

弗里达·贝里根（Frida Berrigan） TomDispatch 定期，写 小暴动 WagingNonviolence.org的博客，作者是 它在家庭中运行：被激进分子抚养长大并成长为叛逆的母亲, 并住在 新伦敦，康涅狄格州。