一位准备驾驶自己和他周围的人在寻找白鲸的过程中毁灭的船长。 这是一个众所周知的故事，多年来，赫尔曼·梅尔维尔最著名的小说中的疯狂亚哈， Moby-Dick， 一直 用过的 作为精神错乱的美国力量的一个例子，最近的乔治·W·布什对伊拉克的灾难性入侵。

但真正可怕的不是我们的阿哈布斯，他们是鹰派，他们定期想要轰炸一些贫穷的国家，无论是越南还是阿富汗，回到石器时代。 正如诺姆·乔姆斯基 (Noam Chomsky) 所说，受人尊敬的类型才是真正的“我们这个时代的恐怖分子” 被称为 将近 50 年前，他们合在一起。 真正可怕的角色是我们最清醒的 政客, 学者, 记者, 专业人士及 经理，男人和 女性（虽然主要是男人）把自己想象成 道德上严肃，然后发动战争，摧毁地球，并使暴行合理化。 他们是一种已经陪伴我们很长时间的类型。 一个半世纪以前，拥有帝国各个面貌的队长的梅尔维尔找到了他们完美的表达方式——对于他的时刻和我们的时刻。

在过去的六年里，我一直 研究生活 美国海豹杀手，一位名叫阿马萨德拉诺的船长，他在 1790 年代是最早驶入南太平洋的新英格兰人之一。 金钱充裕，海豹众多，德拉诺和他的船长伙伴们在智利海岸附近的岛屿上建立了第一个非官方的美国殖民地。 他们在一个非正式的船长委员会下运作，瓜分领土，执行债务合同，庆祝七月四日，并建立 特设 法院。 当没有圣经可用时，在大多数船只的图书馆中找到的威廉莎士比亚的作品被用来宣誓。

从他的第一次探险开始，德拉诺就带着数十万只海豹皮来到中国，在那里他用它们换取香料、陶瓷和茶，带回波士顿。 然而，在第二次失败的航行中，发生了一件让阿马萨声名狼藉的事件——至少在赫尔曼·梅尔维尔小说的读者中是这样。

事情是这样的：1805 年 70 月的一天，在南太平洋，阿玛萨·德拉诺 (Amasa Delano) 在一艘破旧的西班牙奴隶船上度过了将近一整天，与船长交谈，帮助修理，并为口渴和饥饿的航海者分发食物和水，少数西班牙人和大约 XNUMX 名他认为是奴隶的西非男人和女人。 他们不是。

几周前，那些西非人已经叛乱，杀死了大部分西班牙船员，以及将他们带到秘鲁出售的奴隶贩子，并要求返回塞内加尔。 当他们发现德拉诺的船时，他们想出了一个计划：让他登船，像他们仍然是奴隶一样行动，争取时间抓住海豹突击队的船只和补给品。 值得注意的是，在九个小时里，作为未来总统富兰克林·德拉诺·罗斯福的远房亲戚，经验丰富的水手德拉诺确信他在一艘陷入困境但其他方面正常运作的奴隶船上。

几乎没有幸免于难，他在回忆录中写下了这段经历，梅尔维尔阅读了这本书，并将其变成了许多人认为他的“另一部”杰作。 于 1855 年内战前夕出版， 贝尼托Cereno 是美国文学中最黑暗的故事之一。 这是从阿马萨·德拉诺 (Amasa Delano) 的角度讲述的，因为他在自己种族偏见的阴影世界中迷失了方向。

将梅尔维尔吸引到历史悠久的阿马萨的原因之一无疑是他开朗的自尊——他认为自己是一个现代人，一个反对奴隶制的自由主义者——和他对周围社会世界的完全无视。 真正的阿马萨是善意的，明智的，温和的，谦虚的。

换句话说，他不是亚哈，他对形而上学的鲸鱼的报复性追求一直是 用过的 从越南和伊拉克到 2010 年墨西哥湾 BP 石油钻井平台的爆炸，每一次美国的过激行为、每一次灾难性的战争、每一次灾难性的环境政策都是一个寓言。

亚哈，他在他注定失败的船的后甲板上用钉腿踱步，像“鲨鱼的牙齿”一样进入睡在下面的人的梦想。 亚哈，他的偏执狂是美国扩张所产生的个人主义的延伸，他的愤怒是一种拒绝受自然边界限制的自我。 “我们的亚哈”，在奥利弗·斯通的电影中饰演一名士兵 排 电话 一个无情的中士，无情地谋杀了无辜的越南人。

亚哈无疑是美国力量的一张面孔。 在写一本关于历史的书的过程中 贝尼托·塞雷诺（Benito Cereno）， 我开始认为它不是最可怕的——甚至不是最具破坏性的美国面孔。 考虑阿马萨。

杀死海豹

自冷战结束以来，榨取式资本主义以一种甚至会震惊卡尔·马克思的掠夺性力量在我们的后工业化世界中蔓延。 来自 矿产丰富的刚果 到 露天金矿 危地马拉的，从智利直到最近还是原始的 巴塔哥尼亚 到 压裂领域 在宾夕法尼亚州和正在融化的北极北部，没有缝隙可以隐藏一些有用的岩石、液体或气体，也没有足够禁止的丛林来阻止石油钻井平台和 大象杀手，没有城堡般的冰川，没有不能裂开的硬壳页岩，没有不能毒化的海洋。

而阿玛萨一开始就在那里。 海豹皮毛可能不是世界上第一个宝贵的自然资源，但海豹是年轻的美国第一次在国外开采繁荣和萧条的资源。

从 1790 年代初开始频率增加，然后在 1798 年开始的疯狂匆忙中，船只离开纽黑文、诺里奇、斯托宁顿、新伦敦和波士顿，前往大西洋上从阿根廷出发的半月形偏远岛屿群岛到太平洋的智利。 他们正在寻找海豹，它穿着一层天鹅绒般的羽绒，就像内衣一样，就在坚硬的灰黑色外层毛下。

In Moby-Dick， 梅尔维尔将捕鲸描绘成 此 美国工业。 残酷、血腥但也人性化，在鲸船上工作需要强烈的协调和友情。 从可怕的狩猎、从鲸鱼的尸体上剥下的皮、鲸脂或脂肪的地狱般的沸腾，出现了一些崇高的东西：工人之间的人类团结。 就像点亮世界之灯的鲸油一样，神性本身因劳动而发光：“你会看到它在挥舞着镐或刺出尖刺的手臂上闪耀； 那种民主的尊严，在所有方面，都从上帝那里永无止境地散发出来。”

密封完全是另一回事。 它让人想起的不是工业民主，而是征服、定居者殖民主义和战争的孤立和暴力。 捕鲸活动发生在一片向所有人开放的水域。 密封在陆地上进行。 封印者夺取了领土，互相争斗以保住它，并在放弃空洞和浪费的岛屿主张之前尽可能快地掏出他们所能获得的财富。 这个过程使绝望的水手与同样绝望的军官在一个可以想象的全有或全无的劳资关系系统中展开竞争。

换句话说，捕鲸可能代表了原始工业主义的普罗米修斯力量，伴随着所有的好（团结、相互联系和民主）和坏（对人和自然的剥削），但捕鲸更能预测今天的后工业提取，狩猎，钻探，压裂，炎热和露天开采的世界。

数以百万计的海豹被杀死，而且令人震惊。 一群海豹会进入水域和栖息地之间，然后开始泡吧。 一只海豹发出的声音像牛或狗，但成千上万的海豹聚集在一起，所以目击者作证，听起来像太平洋飓风。 一位封印者回忆说，一旦我们“开始了死亡的工作”，“这场战斗让我感到非常恐惧。”

南太平洋海滩变得像但丁的海滩 地狱。 随着杵杵的进行，成堆的剥皮、发臭的尸体堆积如山，沙子被鲜血染红。 杀戮一直持续到深夜，海豹和企鹅的尸体点燃了篝火。

请记住，这种大规模的杀戮并不是因为鲸油之类的东西，所有人都用它来做光和火。 海豹皮的收获是为了给富人取暖，并满足资本主义新阶段创造的需求：炫耀性消费。 毛皮被用于制作女士披风、外套、手套和手套，以及男士马甲。 幼崽的皮毛价值不高，所以一些海滩干脆变成了海豹孤儿院，成千上万的新生儿被饿死。 不过，在紧要关头，它们柔软的皮毛也可以用来制作钱包。

有时，象海豹会以一种更可怕的方式被当作他们的石油：当他们张开嘴巴开始吼叫时，他们的猎人会把石头扔进去，然后开始用长矛刺他们。 在像圣塞巴斯蒂安这样的多个地方被刺穿，这些动物的高压循环系统喷涌出“血液的喷泉，喷射到相当远的地方”。

起初，杀戮的疯狂速度并不重要：海豹太多了。 阿马萨·德拉诺 (Amasa Delano) 估计，仅在一个岛上，当新英格兰人第一次来到这里从事“捕杀海豹的生意”时，就有“两到三百万只海豹”。

“如果他们中的许多人在一夜之间被杀，”一位观察者写道，“早上就不会错过他们了。” 看起来确实好像有一天你可以杀死所有看到的人，然后在下一天重新开始。 然而在短短几年内，阿马萨和他的海豹伙伴们已经将如此多的海豹皮带到了中国，以至于广州的仓库无法容纳它们。 它们开始堆积在码头上，在雨中腐烂，市场价格暴跌。

为了弥补差距，封杀者进一步加快了杀戮的步伐——直到没有什么可杀的为止。 就这样，供过于求和灭绝齐头并进。 在此过程中，海豹捕猎者之间的合作让位于围绕栖息地变薄的血战。 以前，只需要几个星期和几个人就可以用毛皮装满一艘船的货舱。 然而，随着这些栖息地开始消失，越来越多的人需要寻找和杀死所需数量的海豹，他们经常被留在荒凉的岛屿上两三年，在阴沉的天气里独自生活在悲惨的小屋里，想知道他们的船是否会回来接他们。

“一个又一个岛，一个海岸又一个海岸，”一位历史学家 写，“海豹已经被摧毁到最后一只可用的幼崽，假设如果海豹汤姆没有杀死所有看到的海豹，海豹迪克或海豹哈利就不会那么娇气。” 到 1804 年，在阿马萨估计有数百万海豹的那个岛上，水手比猎物还多。 两年后，根本没有封印。

文明机器

真实的阿马萨和虚构的亚哈之间存在着近乎完美的逆对称，每一个都代表了美利坚帝国的一张脸。 阿玛萨是贤德的，亚哈是复仇的。 阿马萨似乎被他对世界的肤浅认知所困。 亚哈博大精深； 他凝视着深​​处。 阿马萨看不到邪恶（尤其是他自己的）。 亚哈只看到大自然的“无形的恶意”。

两者都是当时最具掠夺性的行业的代表，他们的船只将德拉诺曾经称为“文明机器”的东西带到太平洋，用钢、铁和火杀死动物，并当场将尸体转化为价值。

然而亚哈是个例外，他是一个反叛者，他违背所有理性的经济逻辑来猎杀他的白鲸。 他劫持了他的船所代表的“机器”，并反抗“文明”。 他违反与雇主签订的合同，进行不切实际的追逐。 当他的大副星巴克坚持认为他的痴迷会损害船东的利润时，亚哈驳斥了这种担忧：“让船东站在楠塔基特海滩上，大声喊叫台风。 亚哈关心什么？ 业主，业主？ 星巴克，你总是对我吹嘘那些吝啬的老板，好像老板就是我的良心。”

像亚哈这样的叛乱分子，无论对周围的人多么危险，都不是破坏的主要驱动力。 他们不是那些将动物捕杀到濒临灭绝的人——也不是今天迫使世界濒临灭绝的人。 那些从不提出异议的人，他们在提取的前线或公司的幕后管理着地球的毁灭，日复一日，无情地，没有引起注意，他们的行为 受控 通过在纽约、伦敦和上海证券交易所进行的越来越多的金融抽象和计算。

如果亚哈仍然是例外，德拉诺仍然是规则。 在他的长篇回忆录中，他始终忠于海商法的习俗和制度，不愿采取任何损害投资者和保险公司利益的行动。 “所有不好的后果，”他在描述保护财产权的重要性时写道，“一个知道自己的职责并忠实地服从其命令的人可以避免。”

正是在德拉诺对西非叛军的反应中，一旦他最终意识到自己是精心策划的骗局的目标，海豹捕鲸者与捕鲸者的区别就变得清晰起来。 令人着迷的亚哈——“雷霆劈开的老橡树”——被视为二十世纪极权主义的原型，一个单腿的希特勒或斯大林，他利用情感的吸引力来说服他的手下愿意跟随他进行注定的狩猎为白鲸记。

德拉诺不是煽动者。 他的权威植根于一种更为普遍的权力形式：对劳动力的控制以及将日益减少的自然资源转化为适销对路的物品。 然而，随着封印的消失，他的权威也随之消失。 他的手下首先开始抱怨，然后密谋。 反过来，德拉诺不得不更多地依靠体罚，即使是最轻微的罪行也需要鞭打，以保持对他的船的控制——直到，也就是说，他遇到了西班牙奴隶贩子。 德拉诺本人可能是反对奴隶制的，但一旦他意识到自己被愚弄了，他就组织他的手下夺回奴隶船，并暴力安抚叛乱分子。 在此过程中，他们用封印长矛将一些叛军开膛破肚，让他们在内脏中扭动，德拉诺将其描述为“非常锋利，像绅士的剑一样明亮”。

陷入供需的夹缝中，陷入生态枯竭的漩涡，没有海豹可以杀死，没有钱可赚，他自己的船员处于兵变的边缘，德拉诺召集他的人去追逐——而不是一条白鲸，但由黑色叛逆者组成。 在这个过程中，他重新建立了他的磨损权威。 至于幸存的叛军，德拉诺重新奴役了他们。 当然，礼节意味着将他们和船只归还给其所有者。

我们的阿玛萨，我们自己

与亚哈一起，梅尔维尔回顾了过去，将他痴迷的队长建立在反抗天堂的堕落天使路西法身上，并将他与美国的“明显命运”联系起来，以及国家对超越国界的不安驱动。 与 Amasa 一起，梅尔维尔瞥见了未来。 他借鉴了一位真正的船长的回忆录，创造了一个新的文学原型，一个有道德的人，他确信自己是正义的，但无法将因果联系起来，即使他倾向于灾难，也不知道他的行为会带来什么后果。

他们仍然和我们在一起，我们的阿马萨斯。 他们了解自己的职责，并愿意忠实地遵循其指示，甚至直到地球的尽头。

TomDispatch定期 格雷格格兰丁的新书， 必然帝国：新世界的奴隶制、自由与欺骗，刚刚出版。