大卫·里恩 (1908–1991) 执导了 XNUMX 部电影，其中一半是经典电影，其中包括有史以来最伟大的三部电影： 桂河大桥 （1957） 日瓦戈医生 （1965），而且，其中最重要的是， 阿拉伯的劳伦斯 （1962）。 阿拉伯的劳伦斯 一再被评为有史以来最好的电影之一，当人们将其与诸如 “公民凯恩” 和 卡萨布兰卡，可以将其放在列表的最顶端。 我很犹豫要不要说“此 最伟大的”任何事情，只是因为我没有 看到 一切。 但是当我想到一些我个人的最爱时——眩晕, 商业网络, 罗生门——老实说，我不能把他们中的任何一个排在比 阿拉伯的劳伦斯.

这部电影的一切都是史诗般的：从近四个小时的运行时间和具有惊人细节和焦深的 70 毫米宽银幕图像——到约旦、摩洛哥和西班牙的壮丽场景——再到莫里斯·贾雷 (Maurice Jarré) 的音乐——成千上万的演员由彼得·奥图尔、亚历克·吉尼斯、奥马尔·沙里夫、安东尼·奎因、杰克·霍金斯、何塞·费雷尔和克劳德·雷恩斯等明星加冕。

精益必须做得很大，只是为了对故事公平。 阿拉伯的劳伦斯 讲述了上个世纪最杰出的人物之一托马斯·爱德华·劳伦斯（Thomas Edward Lawrence，1888-1935 年）及其在第一次世界大战期间阿拉伯反抗奥斯曼帝国的起义中所扮演的角色。

根据劳伦斯对起义的庞大叙述， 七大智慧支柱, 罗伯特·博尔特 (Robert Bolt) 的剧本 (一个人四季, 日瓦戈医生) 和迈克尔·威尔逊 (葵涌河上的桥) 是一个非常精湛的屏幕改编。 时间线被简化，某些角色被合并，既节省时间又加剧戏剧冲突，但传达了故事的真相。

就像劳伦斯的书一样，这部电影有几个层次。 首先，这是一个历史故事。 其次，它提供了政治哲学的教训。 （标题中的“智慧”一词应该是一个警告。）劳伦斯是民族主义者，而不是帝国主义者。 为了与土耳其人作战，他倾向于帮助阿拉伯民族主义者，而不是花费英国人的生命来征服美索不达米亚的领土和资源。 但是，违背劳伦斯自己的意图， 七大支柱 也为帝国提供了一个案例，Lean 的电影显然强化了这个案例。 第三，尼采的自我神话化有很强的元素：阿莱斯特·克劳利称之为“自传”，阿拉伯人称之为“亵渎”。

在象征层面上，劳伦斯通过拒绝三个亚伯拉罕信仰的教义并以他自己为英雄来颠倒或改写他们的中心故事，从而推翻了三个亚伯拉罕信仰。 这部电影进一步推动了这个过程，既反映了劳伦斯成为传奇的过程，又完善了它：电影是神化的。 我想关注后两层。 因此，我将跳过大量的故事，让你自己去发现。

TE Lawrence 是一位英裔爱尔兰男爵 Thomas Chapman 爵士和一位英国母亲 Sarah Junner 的五个私生子之一。 1907 年至 1910 年间，劳伦斯非常聪明，在牛津大学耶稣学院读历史。1910 年至 1914 年，他是圣地的考古学家，与伦纳德·伍利 (Leonard Woolley) 和弗林德斯·皮特里 (Flinders Petrie) 等知名人物一起工作。 1914 年初，伍利和劳伦斯还在内盖夫沙漠为英国人收集情报。

世界大战爆发后，劳伦斯应征入伍。 他精通法语和阿拉伯语，了解阿拉伯历史和文化，在开罗获得了军事情报职位。 1916 年 XNUMX 月，当麦加埃米尔谢里夫侯赛因领导阿拉伯反抗奥斯曼帝国时，劳伦斯被派往阿拉伯收集情报。 剩下的就是历史了。

电影以劳伦斯于 1935 年在一场摩托车事故中去世，享年 46 岁开始。在英国权威人士参加的圣保罗大教堂的追悼会后，一位牧师问劳伦斯是否“真的属于这里”，其中介绍了劳伦斯作为局外人的主题。 电影的前半部分可以看作是对这个问题的肯定回答。

然后我们闪回近二十年前在开罗的劳伦斯。 从一开始，彼得·奥图尔就将劳伦斯饰演为有点自闭症和模棱两可的同性恋。 他也有受虐狂的一面。 他喜欢用手指熄灭火柴。 “诀窍。 . . 不要介意它会痛。” 这是自我克服的一个小练习，预示着更大的事情即将到来。

劳伦斯的指挥官默里将军鄙视他是一个受过高等教育的格格不入的人，但公务员德莱顿先生（克劳德雷恩斯饰演的复合角色）看重他的智力和语言能力。 德莱登“借用”劳伦斯去阿拉伯执行情报收集任务。 他将会见谢里夫侯赛因的儿子费萨尔王子（亚历克吉尼斯），并评估他的领导潜力。

劳伦斯告诉德莱登，他认为这次任务会很“有趣”。 德莱登说，唯一能找到沙漠乐趣的人是贝都因人和众神。 他未说明的前提是劳伦斯两者都不是。 劳伦斯断然声明：“不，这会很有趣。” 如果德莱登是对的，而劳伦斯不是贝都因人，那就意味着劳伦斯认为自己是神。 为了强调劳伦斯有趣的有趣想法，他点燃了一根火柴。 但这一次劳伦斯把火焰吹灭了。

穿越沙漠寻找费萨尔，劳伦斯的向导塔法斯因在他的井里喝酒被谢里夫阿里（奥马尔谢里夫）杀死。 你看，塔法斯来自错误的部落。 鉴于这是对一个拿着吸烟枪的人说的，这引发了一些带有自闭症的坦率的政治哲学，接近于自杀：“只要阿拉伯人与部落对抗，他们就会成为小人人，贪婪，野蛮，残忍。” 当同一民族的部落为了更高的利益而搁置细微的差异和竞争时，一个国家就形成了。 在阿拉伯的历险中，劳伦斯建立一个崛起的阿拉伯国家的梦想因部族对抗和血仇而受阻。

根据自闭症原则，劳伦斯拒绝阿里帮助寻找费萨尔，宁愿自己冒险。

当劳伦斯中尉到达费萨尔时，他的英国军事顾问布莱顿上校命令他什么也不说，观察并向德莱顿汇报。 但劳伦斯是无法抑制的。 作为一名自闭症患者，当他有想法时，他不能把它们藏在心里，这引起了费萨尔的兴趣。 布莱顿建议从延波战略撤退，英国可以在那里为他补给。 费萨尔希望英国舰队占领亚喀巴港，但布莱顿拒绝了。 它的防守太好了。 布莱顿离开后，费萨尔劝劳伦斯留下。 费萨尔自然害怕英国人对阿拉伯有计划，但他不得不依赖他们：“我们需要英国人，或者——劳伦斯先生，没有人能提供的——我们需要一个奇迹。”

这促使劳伦斯在沙漠中度过了一个夜晚。 第二天早上，劳伦斯向阿里建议阿拉伯人应该自己占领亚喀巴。 亚喀巴的枪口指向大海，因为被认为不太可能从陆地发动攻击。 Ali 指出，这样的攻击需要穿越 Nefud 沙漠，即使是贝都因人也避免这种浪费。 劳伦斯提议让 XNUMX 人——阿里部落的所有成员——渡过尼福德河，然后从另一边的 Howeitat 部落召集更多军队。 阿里同意。

当劳伦斯告诉费萨尔王子他“要实现你的奇迹”时，费萨尔回答说“亵渎是一个糟糕的开始。” 精益电影劳伦斯的夜间冥想不仅仅是头脑风暴会议。 现在我们知道这是迈向神化的一步。

当劳伦斯和他的追随者最后一次穿过尼福河时，其中一个名叫加西姆的人在黑暗中从他的骆驼上掉下来。 当他的无人骆驼被发现时，劳伦斯想要回去救他。 但阿里和阿拉伯人说他们不敢冒险。 加西姆的时代已经到来。 “经上写着”，意思是这是上帝的旨意。 劳伦斯宣称“没有什么是书面的”——意思是上帝的意志在人的意志面前什么都不是——然后他自己回去寻找加西姆。 当他离开时，阿里对劳伦斯的“亵渎神明的自负”大发雷霆，并说他不会在亚喀巴。 劳伦斯回答说他会去亚喀巴：“那个 是写的”——劳伦斯本人。

在一次谈话中，劳伦斯拒绝了摩西和穆罕默德传下来的成文法律。 他推翻了上帝并制定了自己的法律。 确实是亵渎。 但是劳伦斯的亵渎没有受到惩罚。 这是奖励。 当他救出加西姆时，阿拉伯人开始崇拜劳伦斯。 劳伦斯睡觉时，阿里烧了他的制服。

第二天，他们给他穿上了部落谢里夫的白色和金色长袍，授予他高贵的地位。 有云：“无为之者，自为氏。” 因为劳伦斯是英国的私生子，他不能继承父亲的名字或头衔。 对于阿里来说，这意味着他可以自由选择自己的名字。 他可以自由地建立自己的家族、氏族或王朝。 他可以自由地成为某人的祖先，而不是某人的继承人。 这是所有在战斗中取得胜利的人的特权。 各地的贵族都是这样诞生的。 阿拉伯人称他为“奥伦斯”。 现在阿里希望将他命名为“El Aurens”，相当于德语中的“von”。 劳伦斯开始进入——并改变——阿拉伯社会。

在劳伦斯的手下和豪威塔特袭击亚喀巴的前一天晚上，一声枪响。 其中一名豪威塔特人死了，被劳伦斯的一名手下杀死。 Howeitat 要求正义，但如果他们处决凶手，他自己的部落成员必定会为他报仇。 针锋相对的暴力将摧毁联盟。 阿拉伯部落主义即将从胜利的夹缝中攫取失败。

但劳伦斯有一个解决办法。 He 将处决囚犯。 他会承担责任。 他，而不是 Howeitat，将首当其冲地承受死者部落的血仇。 这样就可以维持两个部落的联盟来进攻亚喀巴。 劳伦斯将自己作为替罪羊，以防止部落冲突失控。

当然，从某种意义上说，劳伦斯并不能真正充当替罪羊，因为他知道自己并没有因为处决他而被加西姆部族真正惩罚的危险。 他已经成为半神，被Gasim的亲人誉为谢里夫。

在卡尔施密特的意义上，这里的替罪羊是政治敌人的象征。 阿拉伯部落要想成为阿拉伯民族，就必须想办法化解彼此之间的敌意，并将其置于外人身上。 如果阿拉伯人要成为政治上的“我们”，他们必须有一个外部敌人，一个可以定义自己的政治“他们”。 劳伦斯希望它是土耳其人，但他知道有需要的人可以在自己中间制造敌人，然后将其外化。 劳伦斯愿意在紧要关头填补这个角色。

然而，具有讽刺意味的是，劳伦斯的举动也破坏了民族主义，并为帝国提供了理由。 在色诺芬的 赛勒斯的教育，第 3 册，我们了解了敌对部落如何统一，而不是通过共同的敌人而是通过共同的“朋友”。 高加索地区的两个敌对民族亚美尼亚人和“迦勒底人”陷入无休止的战争。 双方都没有强大到足以击败对方，因此他们代价高昂的冲突只能由第三方终止。

居鲁士占领并加强了亚美尼亚人和迦勒底人之间的高地。 他通过提议与被另一个部落冤屈的部落结盟来安抚他们。 然后，他通过促成两个部落之间相互丰富的经济交流来代替相互贫困的冲突，从而交付和平的果实。

如果没有第三种力量，一个超越他们的冲突并对他们仁慈的局外人，这一切都是不可能的。 这是波斯帝国的合法意识形态； 因此居鲁士被称为“和平王子”。 劳伦斯在促成部落之间的和平方面扮演着同样的角色。 当然，这只是从英雄到皇帝的一小步。 与民族自决原则相反，有时只有局外人才能做到。

立即订购

当劳伦斯和我们其他人看到被判死刑的人的脸时，内心是一记重拳。 是加西姆，劳伦斯冒着一切危险去救的那个人。 劳伦斯问加西姆他是否有罪。 “是的。” 然后劳伦斯往他身上打了六颗子弹。 当他厌恶地扔掉他的枪时，一群暴徒聚集在它身上，作为圣物。 劳伦斯正在成为一个传奇。 （实际上，劳伦斯处决了一个不同的人。通过让加西姆成为杀手，编剧不仅使故事更经济，而且还增加了其戏剧性。）

亚喀巴被占领后，劳伦斯在海边享受了片刻的胜利，阿里向他扔了一个花环，说“奇迹已经完成。 . . . 为太子献礼，为人献花。” 劳伦斯回答说：“我不是那些东西，阿里。” 当被问及他当时是什么时，劳伦斯说：“不知道。” 但他很腼腆。 如果他创造了奇迹，那么他就是神，或者正在成为神的道路上。

当亚喀巴的电报设备被激动的阿拉伯人砸坏时，劳伦斯提议穿越西奈沙漠，将消息带到开罗。 “为什么不？ 摩西做到了。” Howeitat 的领袖奥达·阿布·塔伊（Anthony Quinn 扮演他最引人注目的角色）回答说：“摩西是一位先知，是上帝所爱的。” 但劳伦斯所做的不仅仅是模仿摩西。 他已经扔掉了摩西和穆罕默德的成文法律。 现在他回到埃及，扭转了摩西的旅程。

当劳伦斯到达开罗时，他穿着贝都因人的长袍，身上沾满了污秽。 但劳伦斯走进军事总部，就像他属于那里一样。 就算穿着制服，他也是个局外人，但现在很明显了。 当然，在他被承认为他们中的一员之前，他不会受到欢迎。 他看起来像个乞丐。 他经历了地狱。 但是当他报告他已经占领了亚喀巴时，从上层到下层的卫兵，每个人看到它时都知道一件好事。

穆里将军已被艾伦比将军取代，艾伦比将军是一位由杰克霍金斯出色扮演的精明领袖。 艾伦比当场提拔劳伦斯为少校。 布莱顿称其为“出色的士兵”，并建议劳伦斯获得嘉奖。 德莱登说：“在他这样做之前，先生，我会说这是不可能的。” 当艾伦比把卑微的帕金斯先生叫到他的办公室并询问他对亚喀巴的看法时，他说：“太棒了，先生。” 我们知道帕金斯是一个卑微的人，因为我们只看到他的靴子，在他进出时引起注意。

艾伦比提议在军官酒吧喝一杯。 精美的拍摄和编排序列是这部电影最令人难忘的场景之一。 英国总部是在西班牙一座宏伟的宫殿里拍摄的。 音乐是美妙的进行曲。 艾伦比、劳伦斯和一行人扫过大厅，走下大楼梯——一排排身着整齐制服的军官和哨兵，立正敬礼——进入豪华的酒吧，在那里所有军官都集中注意力，直到艾伦比把他们放在作为劳伦斯少校的客人，放松并请求他们允许在那里喝酒。 这是一个完美的形象，展示了等级制度是如何被宽宏大量、举止和幽默所影响的。 我们几乎知道大卫·莱恩在帝国与民族主义问题上的立场。 大英帝国很少在银幕上看起来更上油、更迷人。

但是，正是英国人能够超越外表并认识到像劳伦斯这样的局外人和格格不入的人的才能和成就，才使这场胜利成为可能。 当艾伦比和劳伦斯在院子里继续他们的谈话时，镜头升到上面的画廊，那里排满了旁观者。 再一次，我们看到了一个传奇的形成。 当艾伦比离开，劳伦斯独自回到酒吧时，警官们短暂地沉默了下来，然后爆发出欢呼。 当圣保罗的神父问道：“他真的属于这里吗？” 他的意思是在世界上最伟大的帝国之一的正中心。 在这里我们看到答案是肯定的。 这是一个非常感人的高潮，我们只是在中场休息。

在电影的前半部分，劳伦斯让自己成为了为阿拉伯民族主义服务的传奇。 在下半场，他遇到了神话的竞争对手杰克逊·本特利，他是一位虚构的美国记者，以洛厄尔·托马斯为原型，由亚瑟·肯尼迪饰演。 本特利的目标是利用阿拉伯的反殖民起义和劳伦斯的浪漫形象，建立美国人对战争的同情。 费萨尔王子回答说：“你正在寻找一个能将你的国家引向战争的人物。 奥伦斯是你的男人。” 有趣的是，宾利告诉费萨尔，“我只是想告诉 选择您 故事。” 那些混蛋今天还在说同样的话。

当劳伦斯和阿拉伯人袭击土耳其火车时，我们看到了神化。 胜利的劳伦斯站在火车顶上，接受部落的赞誉。 一名受伤的土耳其人向他开枪。 劳伦斯倒在沙滩上，在那里评估他的伤口。 当血淋淋的劳伦斯回到屋顶时，部落欣喜若狂。 劳伦斯在火车顶上腾跃，就像走秀的模特，穿着长袍旋转，喝光了追随者的赞美。

透过相机的眼睛往下看，我们只看到劳伦斯的影子穿过沙滩和欢呼的人群。 抬头仰望，只见他映衬在天空的身影。 本特利急切地拍下照片，阿拉伯人正确地认为这会窃取他们的美德。 宾利 is 窃取——并出售和利用——劳伦斯的美德，他的权力。

三维劳伦斯和他的二维阴影和剪影的并置，以及记者的相机，是对神话制作的微妙评论。 劳伦斯正在成为投射在舆论洞壁上的阴影之一。

在我对约翰福特的评论中 搜索，我评论福特从剪影到 XNUMXD 并返回的框架效应，表明家庭世界比自然更不真实，更脆弱，再次类似于柏拉图的洞穴寓言。 精益使用相同的对比来达到类似的效果。 精益仔细研究 搜索 拍摄前 劳伦斯 了解福特如何拍摄他壮观的纪念碑谷场景。 他可能还有其他灵感。

立即订购

劳伦斯的贝都因人盟友因战利品而渴望过冬，他们逐渐消失。 但英国的竞选活动仍在继续。 劳伦斯被要求围攻德拉，但他只剩下五十个人，这是他出发前往亚喀巴的原始人数。 曾经创造过一次奇迹，他继续前进。 “谁和我一起在水上行走？” 他问。 更多的亵渎。 但即使是劳伦斯也无法激励 XNUMX 人占领一个由数千名土耳其人驻守的城镇。

所以劳伦斯提议单独进入德拉。 当然，以他白皙的皮肤、金色的头发和蓝色的眼睛，他将很难过，但出于某种原因，劳伦斯 希望 引起人们对他的关注——尽管他是帝国的头号通缉犯，悬赏金两万英镑。 整个任务毫无意义，有些人怀疑这完全是虚构的。 阿里陪着他。

劳伦斯被一名虐待狂的土耳其将军逮捕、殴打，很可能被强奸，然后被扔到街上。 劳伦斯无敌的感觉被打破了。 他想回家，埋葬在平凡的生活中。 “我只是个男人。” 阿里不以为然，反对“人可以为所欲为！” 劳伦斯反驳道，“但他不能想要他想要的。” 意思是说，我们或许可以根据自己的欲望重塑世界，但我们无法重塑自己的欲望。 然后他捏了捏他的白肉说：“这就是决定他想要什么的东西。” 他指的是他的种族，这使他无法成为阿拉伯人吗？ 他指的是他的性取向吗？ （劳伦斯绝对是一个受虐狂，可能是同性恋。）不管他的意思是什么，劳伦斯都怀疑他的局外人魔法。

劳伦斯在耶路撒冷与艾伦比会面，并要求解脱。 “我是一个普通人，我想要一份普通的工作。 . . . 我只想要我的共同人性。” 艾伦比以前见过这些情绪波动，并精明地处理劳伦斯。 “你是我见过的最了不起的人。” 劳伦斯太爽快地同意了。 “没有多少人有命运，劳伦斯。 如果他不及格，那是一件可怕的事情。”

这是劳伦斯的客西马尼园时刻，他试图放弃或逃离他超人的命运。 但事实证明这是不可能的。 不久，老劳伦斯就回来了。 他将把大马士革交给阿拉伯人。 这一幕戏剧性地结束了，劳伦斯站在一幅辉腾的画前，从太阳能战车上一头栽倒，强调阿拉伯部落“将来到 对我来说设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

当然，在德拉，他了解到自己魅力的极限。 因此，他也向艾伦比索要大量金钱以购买效忠。 当劳伦斯动身前往大马士革时，他有一个由臭名昭著的凶手组成的带薪保镖，他们都需要男人。

劳伦斯的目标是击败艾伦比到大马士革并建立一个阿拉伯国家委员会。 当他遇到一个被撤退的土耳其人令人作呕地屠杀的阿拉伯村庄时，他几乎输掉了比赛。 凶手敦促“没有囚犯”。 阿里让劳伦斯想起大马士革。 当劳伦斯的一名手下向土耳其人发起进攻并被枪杀时，劳伦斯发动了一场大屠杀。 这是他的辉腾式坠落。 费萨尔在电影早些时候预言了这一点，他说对劳伦斯来说，怜悯是一种激情。 对于费萨尔来说，这只是好政策。 “你可以判断哪个更可靠。” 显然，费萨尔的动机最终更为可靠。

尽管发生了大屠杀，劳伦斯还是击败了艾伦比前往大马士革，占领了关键设施，并宣布由阿拉伯国家委员会负责。 艾伦比的反应是精明的。 他命令英国军队进入宿舍，包括医疗和技术人员。 出于部落的小气和普遍的落后，他会让阿拉伯人把事情搞砸。 最终，他们会厌倦在政府部门玩游戏而离开。 这几乎就是发生的事情。 “看起来很了不起的乞丐，不是吗？” 艾伦比看到贝都因人开始溜回沙漠时说道。

电影的结尾是劳伦斯，现在是一名正式的上校，被送回家以便政客可以接管。 沿路，他经过一队离开大马士革的贝都因人，更多的英国人进来了。这看起来有点虎头蛇尾，但这就是历史。

这看起来也像是一场失败，但并非完全如此。 费萨尔王子坚持了下来。 他愿意接受英国工程师来管理事物，但他坚持要悬挂阿拉伯国旗并称自己为国王。 费萨尔最终被法国人赶出了大马士革，但他成为了伊拉克的国王，伊拉克几乎是一个挂着阿拉伯国旗的英国油田，直到他的孙子被革命者用机枪扫射。 他的兄弟成为约旦国王，他的后代一直统治着约旦。 这不是劳伦斯想要的，但如果没有他的努力，阿拉伯人将不得不接受少得多。 劳伦斯的使命感不时动摇，但他没有辜负阿拉伯人。 最终，他们自己失败了。

在视觉上， 阿拉伯的劳伦斯 是电影史上最美丽的电影之一。 它已被其他电影制作人痴迷地研究，但从未达到过。 每一次新的观看都会揭示新的影响。 例如，费萨尔沉默的红袍监护人肯定给了乔治卢卡斯一两个主意。 如果一张照片值一千字， 阿拉伯的劳伦斯 价值一百万。 那么，最好是你自己看到它。

劳伦斯在阿拉伯之后做了什么？ 曾在外交部和殖民办公室任职。 但在创造了历史之后，他发现办公室工作很无聊。 于是他将自己的才华转向创造传奇、写作 七大智慧支柱 并向大量听众发表演讲。 他还加入了皇家空军，填补了他的共同人性。 显然，他觉得听从傻瓜的命令很轻松。 入伍结束后，劳伦斯于 1935 年 XNUMX 月离开了英国皇家空军。在开始他传奇的下一章之前，他遭遇了致命事故。

我们只能想象劳伦斯会怎么看莱恩的电影。 我认为这是有见地的，但在精神上进行 X 光检查并不一定令人愉快。 然而，如果莱恩关于劳伦斯的野心是正确的，我认为他会很高兴看到他的神化最终完成。