犹太人散居国外的小说对我来说一直是个问题，主要是因为我读过的作者要么支持公开的犹太人观点，而不考虑竞争的外邦人（索尔·贝娄、柴姆·波托克、艾萨克·巴什维斯·辛格），要么将自己视为种族局外人并试图颠覆本来就是坏的外邦社会（弗朗茨·卡夫卡、菲利普·罗斯、纳撒尼尔·韦斯特）。 与任何事情一样，质量各不相同，而且我上面所采用的粗略分类还有很多。 亚瑟·科斯特勒的优秀作品 中午的黑暗 逆势而上，Stanislaw Lem 也是如此 Polaris 在科幻小说类型中。 安兰德怎么做？ 但如果我不得不用一句话来提炼我对犹太侨民小说的感受，不幸的是，这就是它。

这两种作者类型依赖于虚假的犹太人好/外邦人坏二分法，可以这么说，它本质上是同一个谢克尔的对立面。 经典的例子当然是 Sholem Aleichem 的 屋顶上的小提琴手 （我指的是流行的音乐和电影改编，而不是 Aleichem 的 送奶工泰夫 故事）。 在 提琴手， 犹太人被描绘成迷人的天真无邪的地球人，他们充其量是英雄和光荣的，而在最坏的情况下，他们的短裙古怪。 在这样的世界观中，外邦人的反犹太愤怒类似于自然灾害，因为他们没有警告或理由地攻击，并在他们身后留下破坏。 然而，与自然灾害不同，这是人类的工作，因此可以归咎于邪恶，因此可以处理。 犹太人自己犯下的致命罪行，在外邦人中造成同样的破坏，这从未进入这些故事的情节主线。 自我认同的民族主义非犹太人也没有任何好处。 结果，许多犹太人散居国外的小说只不过是对非犹太人的诽谤。

很少有犹太小说作家能够克服这种二分法。 最好他们忘记自己的犹太人身份，写信只是为了吸引外邦人，或者保持他们的犹太身份，严格为犹太人写，最好用希伯来语写。

犹太作家瓦西里·格罗斯曼的史诗小说 生与命 未能摆脱这种二分法，但因其对中世纪苏联生活的强制整合的现实描述而保留了很大的价值。 它对斯大林格勒战役的叙述性报道和对苏联古拉格的描绘也值得一提。 1960 年完成并被克格勃压制，它被偷运到西方，并在作者去世 1980 年后的 XNUMX 年出版，一炮而红。 幸运的是，它避开了现代主义的陷阱，将其众多的情节和次要情节以一种复杂而易于理解的方式编织在一起。 幸好避开了意识流、碎片化、弗洛伊德主义、非线性讲故事和其他后现代技巧。 所有堕落的迹象也是如此。 这使得 生与命 我读过的最轻松的长篇小说之一。 它不平衡、有倾向性、刺耳、人满为患，并且缺乏与其 870 多页相称的雄伟故事弧，使其无法跻身伟大小说之列。 它所讲述的内容几乎与它所展示的内容一样多，这消耗了故事的大部分力量。 例如，当我们的一位女主人公决定为她的前夫（一个在卢比扬卡监狱受苦受难的耻辱政委）折腾她的情人（一个出色的坦克指挥官）时，我们是从叙述者那里得知的。 但我们看不到它。 格罗斯曼以同样的方式掩盖了几个重要的情节点。

更糟糕的是，当作者以犹太人的身份直接对他的读者讲话时，他这样做了好几次——他比一个向我们讲述反犹太主义的邪恶的坏诗人好不了多少。 他对可怜的、心地善良的犹太人被送去处死而咬牙切齿，这与世界上的任何事情一样具有操纵性。 “辛德勒的名单”. 例如，进入德国集中营后，圣人般的索菲亚·莱文顿意识到她可以自救，因为她接受过医学培训，但她选择不这样做。 相反，她选择留在一个名叫大卫的小孤儿身边，因为他们不幸地在一起毒气。

来自第二部分，第 46 章：

死神像天空一样巨大地站在那里，看着小大卫用他的小腿朝他走来。 他的周围只有音乐，他无法坚持，甚至无法用头撞它。

至于茧，它没有翅膀，没有爪子，没有触角，没有眼睛； 它只是躺在它的小盒子里，愚蠢地信任着，等待着。

大卫是犹太人……

格罗斯曼通过他的叙述透明地发表社论，也很快不诚实地谴责法西斯主义和纳粹主义，而没有直接谴责共产主义和布尔什维克主义明显更大的罪恶。 （公平地说，格罗斯曼 不 这样做，但要通过数百页的人物和情节——也就是说，适当地，而不是以他驳斥法西斯主义的说教方式。）例如，在第一部分第 2 章中，他写了以下一系列谎言：

国家社会主义创造了一种新型的政治罪犯：没有犯罪的罪犯。 [告诉 AI Vipper，他是 1913 年 Menahem Beilis 审判的检察官，他于 1919 年被布尔什维克运往集中营，再也没有收到任何消息。]

将战俘关押在政治犯集中营是法西斯主义的又一创新。 [显然，格罗斯曼从未听说过 Solovki 战俘营，该战俘营是由苏联于 1923 年建立的，目的是关押新成立的布尔什维克国家的敌人。]

赋予普通罪犯控制政治犯的权力是国家社会主义的又一创新。 [索尔仁尼琴的谎言一再暴露 古拉格群岛 . 苏联人早在 1920 年代就这样做了， before 国家社会主义的兴起。]

这是我最喜欢的，来自第 42 部分第 XNUMX 章——骇人听闻、歇斯底里且无法反驳：

如果法西斯主义完全确信它的最终胜利，世界将被鲜血扼杀。 如果有一天法西斯主义没有武装敌人，那么它的刽子手将毫无节制：法西斯主义最大的敌人是人。

然而，当格罗斯曼忘记了他的犹太人身份并给我们讲述了苏联如何在斯大林格勒取得胜利的具体细节时，他是一流的。 他呈现了一系列精彩的角色：从一个真正相信有黑暗秘密的政委，到一个怀疑和沉默寡言的坦克指挥官，到一个厌战的电站主任，到一个好色的参谋，一个独立思想的士兵，无所畏惧地战斗在瓦砾中。 从尘土飞扬的卡尔梅克草原，到喀山肮脏的公寓，再到斯大林格勒被拆毁的城市街区，他对地理和风景的掌握也很全面。 他对德国将军弗里德里希·保卢斯和国防军其他军官的同情描绘，他们在那个几乎被征服的城市陷入了致命的斗争，这对我来说是最令人感动的。 这一切都是有道理的，因为格罗斯曼是一名战地记者，他在战斗期间在斯大林格勒和许多其他地方。 对于战争场面 生与命，他当然写了他所知道的，而我们得到的是有力的、有见地的、扣人心弦的历史小说，它几乎与对与共产主义相关的压迫性集体思维的批判和对德国入侵本身的批判一样重要。 但这大约是小说的一半。

1945 年，德国什未林，瓦西里·格罗斯曼与红军在一起。

另一半则以围绕犹太物理学家维克多·施特鲁姆及其家人的戏剧为主，重点关注斯大林主义以及它如何诱使俄罗斯族人犯下民族主义和反犹太主义的双重罪行。 这可以预见地唤起了犹太人对复仇的外邦人的刻板印象，这种恐惧在 屋顶上的小提琴手 和其他侨民作品。 正如翻译罗伯特·钱德勒在小说的引言中所承认的那样，这使格罗斯曼成为了骗子，因为直到 1940 年代末和 1950 年代初才出现俄罗斯对犹太人统治的反击——而不是像格罗斯曼所描述的那样早于 1942 年。 施特鲁姆的故事也与斯大林格勒战役无关，本可以被剔除 生与命 构成一部完全不同的小说。 因此，我们留下了一个脱节的叙述，比它需要的要长得多。

但这是小说较小的缺陷之一。 它最伟大的（并且可能是最感兴趣的 西方观察员 读者）是格罗斯曼如何努力克服阿莱赫姆的诅咒。 外邦人仍然被污染 生命与命运。 他们是万恶之源，而犹太人在面对不公正和压迫时保持他们存在的纯真。

在格罗斯曼的苏联，犹太人从不自愿认同为犹太人。 相反，他们只是苏联实验的诚实和勤奋的参与者。 他们只有在被反犹外邦人背叛时才会自我认同 提醒 他们的犹太人。 这首先发生在纳粹身上，然后是苏联领导层，最后发生在普通俄罗斯人身上，根据一个犹太人的性格，现在所有的犹太人都走了，他们喜欢不必闻大蒜。 当然，这是纯粹的犹太教言辞。 鉴于犹太人在苏联最血腥的岁月中的同谋，以及他们有据可查的种族中心主义和仇外心理，这位评论家永远不会不相信犹太人始终敏锐地意识到自己是一个独特的种族群体——这确实是为什么到处都有外邦人一开始就有反犹情绪。

小说中经常提醒我们，维克多·施特鲁姆（Viktor Shtrum）在与法西斯主义面对面之前从未想过自己是犹太人。 第 18 部分第 XNUMX 章是 Shtrum 的母亲在被赶往集中营之前给儿子的最后一封信（诚然令人心碎），她在信中写道：“那天早上，我想起了我多年来忘记的事情。苏维埃政权——我是犹太人。”

这是犹太人清白的第一把钥匙 生与命. 第二，虽然犹太人是纯粹的苏联人，但俄罗斯人要么是穿着苏联服装的俄罗斯人，要么在他们的同族裔表现出如此阴险的民族主义时愿意屈服。 当然不是 所有 俄罗斯人在 生与命 是这样的——不是施特鲁姆分居的妻子柳德米拉，她正在为在战斗中失去儿子而哀悼； 不是她在古拉格中苦苦挣扎的第一任丈夫阿巴丘克； 不是莫斯托夫斯科伊，一个即将在德国战俘营中发动一场绝望的叛乱的老布尔什维克； 当然不是玛丽亚·伊万诺夫娜，她是施特鲁姆的同事的妻子，他对她有很深的感情。 格罗斯曼完美地处理了所有这些角色（和其他角色）。 并非无可挑剔的是，他如何只描绘邪恶、懦弱和无知的人，以表达他作为犹太人认为如此具有威胁性的外邦民族主义。

下面是格特马诺夫，一位精于算计且充满威胁的政委，抱怨平权行动（第一部分，第 52 章）：

他的脸上突然出现了皱眉。 “老实说，”他生气地继续说，“这一切都让我想呕吐。 以民族友谊的名义，我们不断地牺牲俄罗斯人。 一个少数民族几乎不需要知道字母就可以被任命为人民委员，而我们的伊万，无论他是天才，都必须“让位给少数民族”。 伟大的俄罗斯人民本身正在成为一个少数民族。 我完全赞成各国的友谊，但不是在这些条件下。 我烦死了！'

这是索科洛夫，Shtrum 的同事（也是 Marya Ivanovna 的丈夫），当他即将因反苏思想罪被捕时，他最终未能支持 Shtrum（第一部分，第 64 章）：

“请允许我爱托尔斯泰——不仅仅是因为他写的关于鞑靼人的文章。 出于某种原因，我们俄罗斯人永远不被允许为我们自己的人民感到骄傲。 如果我们表现出这样的自豪感，我们会立即被视为黑帮的成员。

应该指出的是，这篇演讲发生在与一个名叫卡里莫夫的完全同情的鞑靼人的谈话中，他呼吁禁止陀思妥耶夫斯基，因为“这个国家的伟大作家无权迫害外国人，鄙视波兰人和鞑靼人，犹太人，亚美尼亚人和楚瓦什人。”

这是坦克指挥官诺维科夫对民族主义的俄罗斯官员的内部独白，他们强迫他将俄罗斯人提升到非俄罗斯人之上（第二部分，第 4 章）：

……他的上司一直是对不同枪支口径一无所知的人，无法正确阅读别人为他们写的演讲的人，无法理解地图甚至无法理解的人说正确的俄语。 为什么有 he 不得不向 他们?

以下是巴赫中尉的内心独白，他是一位善意而深思熟虑的德国军官，他对最终解决方案的想法很感兴趣（第二部分，第 11 章）：

决定一个民族国家诞生的规律是神奇而奇妙的。 国家是一个活生生的统一体； 唯有它才能表达最宝贵的东西，在数百万人中真正不朽的东西——德国人的性格、德国的壁炉、德国的意志、德国的牺牲精神。

说到德国人，谁能忘记格罗斯曼写的关于年轻的阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）的无端章节，他被纳粹党边缘化了，因为他不够聪明或有才华，无法与犹太人竞争工作或被大学录取？ 这样的人格罗斯曼在第二部分第 31 章中概括地谴责为“傻瓜、反动派和失败者”。

犹太人清白的最后一把钥匙 生与命 是没有犹太恶棍。 格罗斯曼绝对不做犹太人的反省 . 是的，从 1930 年代起，Genrikh Yogoda 曾多次被提及为大恐怖的怪物。 但他从来没有被暴露为犹太人。 格罗斯曼（值得称赞的是）在他的文章中讨论了恐怖饥荒、dekulakization 和其他苏联暴行，但他甚至从未暗示犹太人在这些罪行中的罪责。 他得到的最接近的是在第二部分第 31 章中指出，“在革命斗争的时代，许多最重要的革命领袖是犹太人。” 这还不够。

In 生命与命运， 犹太人往往被描绘成受害者。 例如，一名被反犹太同志骚扰的犹太战斗机飞行员最终被击落。 阿巴丘克的朋友鲁宾在古拉格被谋杀——并阅读了亚历山大·索尔仁尼琴的第 20 章 一起200年，很难相信犹太人在类似情况下被谋杀的频率和外邦人一样多。 此外，Shtrum 的初级同事，他们都很聪明、能干，而且都是犹太人，但由于一些可疑的原因未能获得晋升。

同时，在解决理论物理学的一个重要问题时，施特鲁姆被描绘成非常崇高的人物。 使他与心胸狭隘的上司陷入困境的是他如何拒绝放弃爱因斯坦，以及他如何在第二部分第 6 章中谈到科学，“好像它是一种宗教，一种人类对神性的渴望的表达”。 他拒绝党对他所在领域的理解，而是坚持让他的思想摆脱教条。 当这种可耻的个人主义使他濒临被捕时，没有一个外邦同事支持他。

最终，瓦西里·格罗斯曼希望给他的读者留下深刻印象，民族主义是不好的，犹太人会 决不要 沉溺于这样的罪中。 相反，我们必须崇拜个人主义，正如他在第一部分第 53 章中明确指出的那样：

人类群体有一个主要目的：主张每个人都有权与众不同、与众不同、思考、感受和以自己的方式生活。 人们为了赢得或捍卫这一权利而团结起来。 但这就是一个可怕的、致命的错误诞生的地方：相信这些以种族、上帝、政党或国家的名义进行的群体是生活的真正目的，而不仅仅是达到目的的手段。 不！ 为生命而奋斗的唯一真正和持久的意义在于个人，在于他谦逊的特点以及他对这些特点的权利。

是的。 这就是犹太人喜欢他们的外邦人的方式： 原子化、孤立和不受掠夺性少数群体（如犹太人）的保护，他们无意放弃他们的共同身份和议程. 如果格罗斯曼也解决了犹太人的这个致命缺陷，他的小说可能已经取得了巨大的成就。 但这需要扭转阿莱赫姆的诅咒并超越定义了如此多的犹太人散居小说的犹太人好/外邦人坏二分法，不幸的是，格罗斯曼还不够强大。 （他强大到足以违抗苏联当局，但不是这个。）这种公开的政治信息也与斯大林格勒战役无关，并强化了我的观点，即 生与命 作为两本小说会更好：一本关于战争，另一本关于维克多·施特鲁姆与苏联机器的斗争。 此外，后者潜在的反俄性削弱了前者的准确性，因为正如索尔仁尼琴在第 19 章中指出的那样。 一起200年，在战争最黑暗的日子里对俄罗斯民族主义的呼吁帮助俄罗斯人民最终击败了德国人。

有很多值得 生命与命运。 除了其丰富的文学品质外，它早于 古拉格群岛 十多年来，它揭露了苏联的可怕罪行。 它也极好地描绘了共产主义共和国压抑的文化氛围。 克格勃有充分的理由压制 生与命，因为这本书确实在这种行为可能对作者致命的时候向权力说真话。 然而，问题是我们只从格罗斯曼那里得到了一半的真相。 可悲的是，他太像犹太人了，不能给我们更多的东西。