啊，用法。 几年前，我尝试了其中一种电脑样式检查器。 它立即告诉我以“但是”开头的句子。 几分钟的研究证实了我无论如何都确信的事情：乔叟、莎士比亚和上帝（只要他允许他的思想由詹姆士国王圣经的翻译者用英语设定）都以“但是”开头句子……我有从那以后就再也没有用过这个可怜的东西了。

与语法或拼写等语言的其他元素相比，您拥有使用之美——它为人们提供了很大的自由度来发展自己的观点。 英国小说家金斯利·艾米斯爵士（Sir Kingsley Amis，1922-1995）的作品现已在 国王的英语，一组随机的笔记——按字母顺序排列——关于单词的使用。

对于美国读者来说，这本书的某些内容可能令人费解，也许难以理解，但并没有你想象的那么严重。 金斯利爵士是一位美国爱好者，他的书对美国的用法给予了应有的尊重。 福莱特的 美国现代用法 他说：“它以充满活力的方式表明……美国的语言行为与英国的语言行为几乎没有什么不同”——这一观察一开始让我感到震惊，但回想起来我认为这是明智的。

在这样的书中，每个人都有他最喜欢的关注点。 我的一个是使用带有复数动词形式的“数据”，即使在其他可靠的出版物中也可以找到一种学校主义，比如，嗯， 国家评论. “数据”确实可能源自拉丁语复数； 但如果你使用的是拉丁文，最好用斜体打印这个词。 除了斜体，“data”是一个聚合类型的英文名词——如“rice”或“sand”——并采用单数形式（“the rice is cooked”）。 在这一点以及大多数其他方面，Amis 是合理的。 然而，作为一个跨越七分的人，我对他对这种微小的举止态度的严厉感到沮丧：“严重做作，”他雷鸣般地说道。 哦亲爱的; 这是否意味着我是个混蛋？ （参见第 23 页的“狂妄自大”。）

金斯利爵士是几个例子，也许最著名的是愤怒的年轻左撇子成熟为保守的脾气暴躁。 在埃里克·雅各布斯（Eric Jacobs）的传记中，据说这种向右漂移始于金斯利爵士在战后英国大学系统中教授英国文学的经历，在他看来，该系统正在民主化和扩展，结果是灾难性的。 我认为还有更多。 金斯利爵士持久的仇恨是势利的。 他不反对真正的精英——有功绩的精英——但既厌恶战前英国保守的、以阶级为基础的精英，也厌恶那些没有才华的——而且完全是左翼——自我推销者的虚假精英，他们开始不仅感染学术界，而且从 1960 年开始，艺术界和媒体界开始互相交流，他们用发明的语言互相交谈，并用默默无闻作为武器来恐吓普通人——他们当然是在支付他们的薪水。

立即订购

最终，金斯利爵士开始相信英国文学的学术化是一个错误。 自从第一次作为大学学科教授（1894 年在牛津大学）以来，英国文学是变好了还是变坏了？ 他著名地问。 他尤其痛惜美国人倾向于用“意义”和“重要性”来评判一部小说。 “在文学中，”他宣称，“‘重要性’并不重要； 只有写得好。” 他认为现代运动完全是死胡同，弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）是个死胡同， 尤利西斯 不可读（尽管他欣赏乔伊斯早期的故事），并谈到当代诗歌：“[它]是为了给其他诗人或潜在诗人留下深刻印象而写的，而不是为了取悦普通读者。”

像所有明智的人一样，金斯利爵士对政治正确运动充满了嘲讽，并欣然承认了一些次要的不纯思想。 他甚至围绕这样的想法写了小说。 主角在 斯坦利和女人 (1985) 与每个男人都曾思考过的问题作斗争：女人都疯了吗？ 同样，在接受采访时，当被问及他是否是反犹主义者时，金斯利爵士回答说：“非常非常温和。” 被催促解释这一点，他补充说：“好吧，当我在看电视节目结束时的演职员表时，我对自己说'哦，还有一个'。” 让无罪的人投下第一块石头。

“他从没 假装 喜欢任何东西，”艾米斯的第二任妻子作证说。 艾米斯的品味似乎在他生命的早期就已经固化，并没有改变。 整个大陆的人类经验和努力对他来说都是无趣的：所有的运动，大部分的视觉艺术，宗教（然而，他很尊重宗教，称自己为“一个不情愿的不信者”），商业，现代语言，旅行，歌剧、舞蹈、科学、自然。 很公平; 这里面有一种顽固的正直。 然而，我不禁感到自己也缺乏想象力——未能正确地参与生活，这可能是由于他的中上层阶级出身的狭隘，或者正如雅各布斯先生所暗示的那样，来自他的宠爱。作为独生子。 约翰逊博士在 73 岁时开始学习意大利语； 我认为，这是一种更令人钦佩的精神。 但是没关系：

时间，那是不能容忍的
勇敢而无辜的人，...
敬拜语言和宽恕
它生活的每个人；
赦免co弱，自负，
把它的荣誉放在他们的脚下。

尽管他的品味可能陷入泥潭，但金斯利爵士不能被指责为懒惰。 他的作品是巨大的——二十四本小说、八本诗集、批评、电视剧本、餐厅评论、关于饮酒、教育、吉卜林、科幻小说的书籍。 我希望他护照上的“职业”框上写着“作家”，因为金斯利·艾米斯爵士自始至终都是作家，是他的行业大师。