我想，几乎每个基督徒都曾有过被不信者为所谓的“有组织的宗教”——西班牙宗教裁判所、伽利略审判、塞勒姆猎巫等假定的罪过苦恼的经历。 令我惊讶的是，基督徒如此缓慢地扭转论点并指向我们所谓的“有组织的非宗教”的记录。

由于我们基督徒将信仰视为一种礼物，因此我们很少对不信感到不满。 你不能很好地责怪某人没有收到礼物，但有些人会愤怒地拒绝礼物，或者对收到礼物的人的好运感到​​不满，或者除了没有收到礼物的人之外的其他人”碰巧是“完全无辜的宗教。

如果宗教可以被视为一种社会现象，就其对人类行为的可见影响而言，那么不信也可以。 首先举一个最宏大的例子，苏联好战的无神论导致数以千万计的人仅仅因为他们是所谓的反革命或反动阶级的成员而被杀害。 格雷厄姆格林认为，如果在技术上可行的话，宗教裁判所可能已经杀死了那么多人，但我们可能对此表示怀疑。 宗教裁判所在几个世纪内处决了数以万计的人，这些人至少被视为个人罪行。 公正或不公正，这些处决在形式上是司法的，并且是针对个人而非阶级执行的。 基督教的变态也在某种程度上受到基督教的限制。 无神论的变态让人想起陀思妥耶夫斯基的名言：“如果上帝不存在，那么一切都是允许的。”

这个或那个无神论者可能会抗议陀思妥耶夫斯基的推论，但事实仍然是许多无神论者 已可以选用 自己也做出了同样的推断。 开明的无神论者有时会嘲笑那些行为举止只是因为他们害怕地狱之火的基督徒——也许确实有更好的行为动机——但做出这种批评，然后同时假设这些基督徒会继续表现自己，这几乎是不一致的一旦他们不再相信来世。

我可以想象有一种无神论者——让我们称他为“虔诚的无神论者”——他毫无喜悦地得出自己的不信，只是作为一个理智的结论。 我想这样的人会像对待奥古斯丁时代皈依基督教的罗马人对垂死的罗马帝国、对西塞罗、维吉尔和马库斯·奥勒留的感情和尊重一样对待基督教文明。 他会觉得，虽然那个世界已经逝去，但留下了许多经久不衰的价值。 我们确实看到虔诚的无神论者可能会后悔宗教裁判所，但他们也珍惜但丁、蒙特威尔第、斯宾塞、弥尔顿、巴赫、亨德尔和约翰逊博士。 不再相信这种基督教文明的可行性并不一定要谴责它或对它采取敌对态度。

然而还有另一种无神论者确实认为自己是基督教世界的敌人。 他不但不珍惜它的过去，反而谴责它，并将在现在抹去它的每一条痕迹。 他憎恨并害怕它的每一个迹象：天主教会、道德多数、铭文“我们相信上帝”。 他认为人类现在终于摆脱了教条和迷信，他会继续按照进步和科学的原则创造一个新世界。 两种无神论者的区别，大致就是桑塔亚那与萨特的区别。

理查德·韦弗 (Richard Weaver) 写道，一个人无权主张对世界进行任何改革，除非他事先肯定他确实珍视世界的某些方面。 我们虔诚的无神论者满足了这个考验。 他认为基督教秩序的消逝是一种高度模棱两可的发展，如果是必要和不可避免的。 他知道他生活在一个持续不断的世界中，他有恩典和智慧来欣赏基督教，因为它试图表达关于那个世界的真理，无论多么不完美。 如果他发现一些仍然相信的人，他并不完全渴望纠正他们。 他理解贡萨洛对塞巴斯蒂安的斥责 暴风雨：

塞巴斯蒂安大人，
你说的真话缺乏温柔
是时候说出来了。

而他明白亨利五世的反映：

邪恶的事物中有一些善良的灵魂，
男人会不会仔细地提炼出来……

此外，虔诚的无神论者不会对什么会接替基督教秩序如此乐观。 对他来说，仅仅否定上帝本身并不能代替基督教神话和象征，这些神话和象征已经显示出它们能够维持几代人的力量。 无神论本身没有凝聚力。 迄今为止，它所提供的任何社会凝聚力更多地来自它对基督教文明的破坏性敌意，它完全没有改善。 看看他的无神论者同胞的有组织的群众，虔诚的无神论者可能更喜欢与奥古斯丁犯错，而不是像这样正确。

无神的秩序给我们带来了共产主义和堕胎诊所。 它尚未产生荷马、维吉尔、莎士比亚或但丁。 我们可以理解没有宗教信仰的人觉得他至少更喜欢信徒的陪伴而不是当前的非信徒。

在严格的逻辑上，XNUMX 世纪的典型罪恶可能并不一定来自否认上帝的存在。 历史事实仍然是他们跟随了。 正如马克思主义者所说，这绝非偶然。 如果让信徒对作为一个可识别的历史团体——“有组织的宗教”——的基督徒的行为负责是公平的，那么让非信徒负责也是同样公平的。

然而，我们坚持认为无神论只是一种私人认知问题，与公众无关，符合我们给予的传统保护，例如，各种新教信仰。 对某些人来说可能是这样，但现在是时候认识到无神论也是一种系统的、有组织的、具有社会力量的否定，由对宗教传统的强烈敌意驱动。 就个人而言，它的许多信徒是粗鲁和不分青红皂白的，他们拒绝将任何事情都归于基督教； 他们不想吸收它的任何遗产，即使是基督教本身从其各种异教遗产中吸收的那些部分。

好战无神论者的敌意属于我在别处称为“外星人”的敌意，这是现代知识分子对一般社会故意疏远的态度，并以各种方式在一些所谓的少数群体中找到。 异己主义的断层线与明显的社会分裂线并不真正重合。 比方说，它在犹太人中可能比在摩门教徒中更频繁地发生，在天主教徒中可能随着在犹太人中的减少而增加，但它的发生永远无法根据团体成员身份在个别情况下进行预测。 事实上，一些所谓的少数群体，比如“同性恋”，甚至不是继承而来的少数群体。

一些数字上的少数群体，如摩门教徒，甚至不被认为是现在流行的这个词的微妙特殊意义上的少数群体。 这个词实际上体现了对一般社会不满的推定，而这种不满本身被假定为被称为少数人在或多或少的单一多数人手中受害的理由。 如果我们更仔细地观察，我相信我们甚至会发现，从这个意义上说，少数群体的想法在很大程度上是一种暗中攻击基督教文化残余的修辞手法。

不同种族和信仰群体之间的紧张和敌意是自然的，但这也是一种互惠的事情：任何一方都不可能是完全无辜的。 不过，碰巧的是，基督徒方面可能有一定的基督徒意愿，愿意为慈善事业提供怀疑并承担一部分罪责。 非基督教或反基督教的一方接受这种恩惠而不回报它是很自然的。 出于这个原因，现代世界的基督徒对他们的敌人——甚至是他们宣称的敌人——的认识和反应都迟缓。

当一位知识分子告诉我们“白人是历史的毒瘤”时，显然使用 白色种族 作为历史基督教世界的替代者，我们听到的不是无私知识分子的声音。 我们听到了一种虚无主义仇恨的表达。 不信本身并不会促使这种狂热。

值得注意的是，我们如此缓慢地将这种特定形式的仇恨识别为社会问题，甚至是社会现象。 语言中充斥着表达文化内部人士对外部人士的仇恨、恐惧和怀疑的词语。 我们都熟悉 种族主义, 民族中心主义, 排外主义, 反犹太主义, 本土主义， 之类的； 这些词具有一定的温室特性，表明他们最近发明了满足特定需求的发明。 甚至更老的词，例如 损害, 偏见, 偏执, 歧视， 和 仇 本身具有相同的反多数主义内涵，尽管人类很可能在相反方向上存在至少同等强度的敌意。 我们根本没有特定的词汇来暗示这种相互的可能性。

然而，对一个人所居住的社会的不满始终是一种可用的态度。 看一眼莎士比亚就证实了这一点。 他的戏剧提供了一个人物画廊，他们出于某种原因选择了对他们社会的对抗态度。 有些人，如夏洛克，并非没有挑衅； 有些人，比如伊阿古，沉迷于嫉妒的普遍诱惑，没有真正的借口。 夏洛克说出了他生气的理由； 伊阿古无法解释自己，只能对自己解释——当他的全部恶行暴露出来，他的社会面对他时，他被惊呆了。

就我们目前的目的而言，埃德蒙在 “李尔王” 可能是最有趣的例子。 想必莎士比亚不相信李尔所信奉的诸神，但他显然不在乎埃德蒙对他们的傲慢态度。 虔诚的人物——李尔、科迪莉亚、肯特、埃德加——都被表现为埃德蒙的道德高尚，不管他们有什么缺点。 我们对莎士比亚自己的宗教信仰知之甚少，但他显然尊重一个社会对其神圣感的权利，尊重不反思的人共同持有的共同神圣象征的权利——也就是说，大多数人在他们不反思的时刻。

几乎无一例外，莎士比亚笔下的“异化”人物都是恶棍——社会和平与秩序的敌人。 他们是公认的人，他们有时会强烈地引起我们的同情，但毫无疑问，他们在行动中是邪恶的。 他们的恶行恰恰在于他们对周围社会的积极敌意。 背道者也是一个社会叛徒。

体现在这些戏剧结构中的假设直接与仇恨和敌意总是归咎于社会的假设相反。 这种归责本身就表达了敌意，我们最好提高警惕，防范那些造谣者。 无论无神论的抽象含义是什么，在我们自己的世界中，它通常意味着对基督教的一种具体而激进的仇恨，一种与反犹太主义一样的特殊主义和致命的仇恨。

这篇文章最初出现在 中心期刊 （1985 年春季），印第安纳州圣母大学圣母大学。