11 年 1918 月 14 日下午，我当时 XNUMX 岁的父亲克劳德·科伯恩 (Claud Cockburn) 偷偷地将学校大门的钥匙从楼上的窗户扔给了在楼下等候的一名士兵。他的目的是让在当地接受训练的士兵闯入赫特福德郡的伯克哈姆斯特德学校并对其进行殴打，以报复校长查尔斯·格林拒绝宣布学校放假以庆祝刚刚宣布的停战协议。包括克劳德在内的许多学生和士兵们都反对这一决定，他们对四年战争后未能充分庆祝胜利的不爱国行为感到愤怒。

但士兵和学生都误解了校长的动机：查尔斯·格林，他的第三个儿子是小说家 格雷厄姆·格林（Graham Greene），支持战争，但他敏锐地意识到战争的可怕代价，尤其是伯克哈姆斯特德的前学生，其中不少于 230 人被杀，他们的名字被学校教堂外的牌匾所纪念，而另外 1,145 人仍在学校里。战争结束时武装部队。 “大部分六年级都被淘汰了，”60 年后克劳德回忆道。 “我知道，当我读六年级时，我认为前一年只有 10% 的人还活着。”格林是一个思想开明、性格坚强的人，他有过一段可怕的经历，他刚刚教导的那些人在年满 18 岁时就被征召入伍，而且经常有报道称他们在几个月内就被杀或受伤。之后。

屠杀的结束可能导致格林宣布放假，但他对于如何最好地庆祝和平得出了截然不同的结论。他有时间思考这个问题，因为德国皇帝和王储退位的消息于10月11日星期日传到了伯克哈姆斯特德，显然很快就会宣布战争结束。第二天上午 5 点停战协议签署时，格林向工作人员和学生宣布了这一事实，学生们唱着《上帝保佑国王》，然后散去。他没有像预期那样宣布假期，但指示每个人继续工作，就像今天是正常的一天一样。他辩称，在 XNUMX 万盟军士兵阵亡后，幸存者必须更加努力地工作，以最好地利用胜利来造福文明，而且无法休假。 “我们必须继续前进，”他说。 “现在是努力的时候了。”

这一决定无论从抽象的角度来看是多么合理，却与当时的爱国热情和那些从结束战斗中获得最大收益的人所感受到的强烈的宽慰感完全相反，以至于它几乎引发了一场激烈的争论。立即起义。参与其中的包括在伯克哈姆斯特德及其周边地区接受训练的士兵，其中大多数属于法院学院军官训练团（OTC），此外还有女子陆军辅助团的成员。当他们发现自己不会被派往西部前线时，他们非常——很快就醉了——松了口气，因为那里的 OTC 成员很可能被杀或致残。伯克哈姆斯特德的男孩们，尤其是级长和面临征召入伍的年长男孩，也有充分的理由庆幸战斗已经结束。 60年后，克劳德在接受采访时向这本权威传记的作者诺曼·雪利解释了这一点 格雷厄姆·格林的一生 ——对伯克哈姆斯特德起义的大部分描述都源于此——说，尽管他深深钦佩查尔斯·格林，但他可以理解级长和高年级学生因不被允许庆祝胜利而感到愤怒。他指出，他们一直生活在不久的将来可能会死亡或受伤的预期中，“所以他们对保护文明或学校精神没有太大兴趣，而且变得相当粗暴”。

通常负责维持伯克哈姆斯特德严格纪律的级长们与 OTC 的人员密谋闯入学校。偶然的是，克劳德虽然比情节中的其他人年轻得多，但他在接下来发生的事情中发挥了至关重要的作用。由于他要去洗澡，所以他被允许进入学校礼堂以外的部分区域，那里是教职员工和学生的主要聚集区。因此，他能够打开楼上的窗户，并将密谋者锁住的重重大门的钥匙扔给在楼下等候的军士长。

立即订购

值得一提的是我父亲向雪莉转述的叙述，因为它让人们对迅速展开的事件有一种切实的感觉：“我现在记得坐在那里——那是伯克哈姆斯特德的一个有雾的夜晚，雾气从运河升起。等等，突然，我们听到远处军队的怒吼声从路上传来。每个人都很满意，因为他们进不去。然后他们爆发了，晚上 7 点左右我们都坐在大厅里做准备。突然间，这些醉酒的军队和妇女蜂拥而至，准备把查尔斯·格林扔进运河……而格林和二少爷考克斯出现在那条小通道的尽头，守住了大门，格林被劝退了。他的学习。考克斯站在门口，喝醉了的军队加入了学生们的行列，我们涌出学校，穿过伯克哈姆斯特德的街道，我至今还记得走在伯克哈姆斯特德大街上，我脱掉了鞋子。为了和他们一起敲鼓。然后我们占领了当地的电影院，跳上舞台唱歌、喊叫。最后，部队撤退了，我们衣衫褴褛地在经历了这个巨大的兴高采烈、这个美妙的夜晚后返回，突然意识到我们必须面对现实。这个现实就是查尔斯·格林（Charles Greene），他坐在礼堂的大桌子前，接连说“你被开除了，你被开除了”。他驱逐了我们122个人……”

暴徒们深感忧虑地上床睡觉。克劳德尤其焦虑，因为他知道他的父亲亨利·科伯恩（Henry Cockburn）是一位原则性高、目标严肃的前外交部外交官，他对他的驱逐会持最悲观的态度。第二天早上，他和其他被驱逐者被带回大会堂，格林对他们的行为进行了一场精彩的演讲，他对他们的行为的谴责以维多利亚时代的言辞所具有的全部力量和连绵起伏的方式进行。他将前一天的骚乱与1917年布尔什维克革命以来席卷各地的革命热潮联系起来：“这是布尔什维克主义精神在欧洲蔓延的又一次展示。在莫斯科那边，列宁坐在那里，托洛茨基坐在那里，他们就在那里。布尔什维克主义和无神论的精神正在欧洲蔓延。它正在全面爆发。看看列宁，看看托洛茨基，看看你。”幸运的是，对于他现在已经彻底惊慌失措的听众来说，格林在愤怒中驱逐了他的学生，这比一次性真正清除的数量还要多，因此除了两个学生之外，所有学生都被恢复了，克劳德回忆说，他们“试图让士兵闯入”查尔斯·格林（Charles Greene）的学习并撕毁了他的书——这确实是一件相当糟糕的事情”。

* * *

伯克哈姆斯特德学校的起义在某种程度上是德国战败后整个欧洲发生的事情的一个缩影。必须迅速解决和回答重大问题：人类生命的巨大牺牲取得了什么成果？应该在多大程度上利用和平来恢复战前的旧世界，或者这是否是一个建立新世界的机会？这些并不是抽象的争论点，如果答案错误，可能会立即引发对权威的暴力挑战，因为整个非洲大陆的统治者——以与查尔斯·格林类似的方式——正在发现自己付出的代价。哪里没有革命气氛，哪里就有战斗情绪。在中欧和东欧、爱尔兰和中东，停战甚至没有带来和平，而是随着旧国家的瓦解和新国家和民族寻求建立自己而引发新的战争。正如格林警告他的学生那样，对既定秩序最具威胁的是莫斯科的布尔什维克，他们承诺对世界进行彻底的革命变革。其他不太明显的威胁存在于 停战纪念日，尽管对于在伯克哈姆斯特德高街庆祝胜利的兴高采烈的士兵和学童来说，或者对于即将聚集在凡尔赛宫为他们声称的更公平、更稳定的未来而努力的政治家和外交官来说，它们还没有明显体现出来。停战协议并不是战败方无条件投降：德国可能会输掉战争，但截至 11 月 1945 日，英国或法国军队尚未越过德国边境，因此盟军的胜利并不像 XNUMX 年战胜德国那样彻底。胜利的盟友若假装不这样做，很可能会带来灾难性的结果，而过去所谓的迦太基和平——失败的国家因为别无选择而被迫接受最严厉的条件——只能通过持续的、可信的威胁来实施。盟国的军事力量。这种决心总是会随着时间的推移而消退。

像查尔斯·格林这样的爱国自由主义者很早就看到，凡尔赛谈判将产生更多暴力和战争。这场冲突对自由主义来说是一场巨大的灾难，不仅因为大规模屠杀，还因为它冲刷了传统的自由主义价值观，例如追求进步的温和和妥协，以及反对为军国主义利益而无情使用武力。和帝国主义。当战争仍在进行时，格林亲眼目睹了不祥的迹象，即无情和过度使用武力已成为常态。有一天，他兴奋而又心烦意乱地来到亨利·科伯恩位于伯克哈姆斯特德的家——他和妻子搬到了那里，这样克劳德就可以作为一名花童去学校上学。查尔斯和亨利是朋友，尽管他不赞成这位前外交官的帝国主义观点。格林告诉他“最可怕的事情发生了”。他去了OTC训练的学校操场，看到或听过军士长正在训练新兵。令他惊恐的是，他听到他对他们说：“现在，当敌人从战壕中出来投降并举起双手时，请记住不要将手指从机关枪上移开。”查尔斯在描述他在科伯恩一家的经历时总结道：“我的上帝——我们都必须抗议军队变得像那些家伙一样野蛮。”

克劳德在他生命的这个阶段是一个坚定的保守派，这与他父亲的观点一致，但他开始受到格林充满活力的自由主义的影响。克劳德对他的了解比大多数学生对校长的了解都要多，因为他是学校最好的国际象棋棋手，而格林对这项运动充满热情。当这种渴望降临到他身上时（这种情况经常发生），他会邀请他的小学生在书房熊熊的炉火旁的桌子上下一场长时间的国际象棋比赛，这让克劳德非常享受，因为他可以在几个小时内摆脱学校规则、例行公事和生活的束缚。法规。格林带来的爆炸性强度给他留下了深刻的印象，不仅在棋盘上，而且在生活的各个方面。 “他是一个反应强烈而生动的人，”我父亲在他的自传中写道 麻烦时刻。 “某些事件，有时是重要的，有时是微不足道的，似乎像烙铁一样的热量和力量击中了他的脑海。”格林的历史课会迅速从过去转向现在，通常采取对当代政治进行评论的形式，使用伯里克利和布尔战争的类比来说明灾难性的条约制定和其他政治错误是如何推动欧洲走向全面发展的。废墟。

查尔斯·格林一定原谅了克劳德在停战日起义中所扮演的角色，16 岁时，他成为了伯克哈姆斯特德的一名寄宿生，而不是半独立的花童。格林喜欢在大厅高桌吃饭时谈论政治，他选择我父亲作为对话者，因为他虽然年轻，但可以在严肃的政治讨论中保持自己的立场。作为一名保守党人，克劳德为校长自己热情持有的自由主义观点提供了一个令人满意的对手和一个共鸣板，这些观点经常以铿锵有力、令人难忘的句子来表达。几十年后，克劳德回忆格林说：“当我凝视劳合·乔治先生的活动时，当我考虑克列孟梭先生的政治后果时，我的思想放弃了它的智力功能，从这种尝试中退缩了，半瘫痪了。”凝视我们面前不可避免但未被重视的深渊。”克劳德温和而深情地嘲笑他的校长宣布他的预感的华丽方式，但他预测的深渊太真实了，克劳德很快就会更仔细地观察它。

1920 年，他的父亲被任命为匈牙利一个财务委员会的负责人，他成为伯克哈姆斯特德的寄宿生，该委员会是由盟军建立的，旨在监督战争期间对本国国民的赔偿。亨利曾询问任命他的白厅官员，他对匈牙利和金融一无所知是否会成为他接受这份工作的障碍，但被告知不会。由于这一举动，克劳德在匈牙利度过了学校假期和大学假期，匈牙利是战争中的大输家之一，不得不放弃72%的领土，并经历了短暂的共产主义革命和反革命。前一年。当克劳德那一代的英国人开始对战争的结果感到幻灭时，当他每天与匈牙利人、德国人和奥地利人见面并交谈时，他的反战情绪加倍。一场可怕的灾难。

他发现布达佩斯是一座许多人都没有好下场的城市，幸存者生活在永远担心被谋杀、逮捕或毁掉的恐惧之中。他对匈牙利地主和商人的抱怨表示同情——他在后来的几年里已经不再同情他们了——他们没完没了地谈论他们如何受到盟国的不公平对待。约翰·梅纳德·凯恩斯等英国自由主义者对凡尔赛的谴责 和平的经济后果 被广泛阅读，似乎证实了他们是正确的。克劳德后来写道，“英国自由主义思想家（凯恩斯）和最极端的中欧民族主义者之间的奇怪联盟是怪诞的联盟之一，如果他们看到这样做对自己有丝毫好处，他们会高兴地砍掉他的耳朵。那个时期的讽刺，但像我这样的人却没有意识到这一讽刺”。

德国人、奥地利人和匈牙利人的痛苦——后来他感觉到，他们基本但不言而喻的抱怨是他们输掉了战争——在克劳德 1922 年去牛津时所处的圈子里得到了越来越多的同情。战争期间被教导的年轻人认为德皇、匈奴人和德国潜艇是万恶之源，他们在劳合·乔治、法国总理亨利·庞加莱和战后条约制定者身上发现了新的恶魔。一般作为该片真正的反派。 “毫无疑问，”他后来写道，“这种反应在像我一样当时生活在中欧的人们中最为强烈，他们听过匈牙利地主、鲁尔区的德国钢铁大亨精心组织的哀悼，以及溃烂的工人。国际银行家。”克劳德同情地描述了他的外交官父亲如何发现年轻一代对战争的这种厌恶情绪是不可理解的。他后来承认，亨利的情况比他理想主义的儿子当时所能接受的要好得多：亨利在战争发生之前的几十年里就认为德国和英国之间的战争是不可避免的，而且他一直预计战争会是可怕的。可以说，这种预知保护了他免受任何震惊的影响。他从来没有认真对待过英国和法国为民主和文明而战的高尚口号，也无法理解那些这样做的人现在感到自己被欺骗和背叛的愤怒。

回顾过去，克劳德对自己有点严厉，因为他对弱者的同情——正如战败的同盟国在停战之后肯定会表现的那样——或者他对那些确实为另一场战争奠定了基础的不公正条约的愤怒，都没有什么不合理的。在伯克哈姆斯特德的最后两年里，他对父亲更传统的保守主义的幻灭可能正在加剧，因为他开始自学德语，而这并不在课程中。他很快就能阅读德语，但由于没有人教他正确的发音，他的德语口语既流利又完全听不懂。 1922 年，他和同样出生于 1904 年、只比他小几个月的格雷厄姆·格林 (Graham Greene) 一起进入了牛津大学基布尔学院 (Keble College)，后者去了贝利奥尔学院 (Balliol)。他们在伯克哈姆斯特德就认识了，并且都强烈反对（这次是法国）以武力迫使德国支付赔款的企图。德国人未能做到这一点，导致法国人在莱茵兰地区建立了一个分裂主义国家，其中包括鲁尔区，绰号“左轮共和国”，法国军队在那里支持分裂主义的德国枪手。占领遭到了鲁尔区罢工工人的抵制，以及枪击和绑架与占领者合作的官员的运动。

立即订购

格雷厄姆和克劳德对这种状况感到愤慨，尽管他们还只有 19 岁，而且身无分文，但他们决定必须对此做点什么。两人都是本能的活动家。 “格雷厄姆是弱势群体的真正斗士，”克劳德在 1977 年告诉诺曼·雪利。“如果一个人受到不公平的待遇，格雷厄姆会诚实地冲到街上并被杀。”他赞同格雷厄姆从不磨磨蹭蹭的作风，而且总是热衷于在第二天将任何行动计划付诸实施。在这种情况下，他们的计划是前往莱茵兰调查针对德国民众的暴行的报道，并在报纸上报道这些暴行。为了解决完全没有钱支付旅费的问题，格雷厄姆写信给德国驻伦敦大使馆寻求帮助。他们收到了 100 英镑，是由一位试图保密的喜剧演员在剧院交给的。

1924 年 5 月，他们抵达莱茵兰，并受到一名英国军事情报官员的批评。这是我父亲的军情五处档案中的第一份报告，该档案最终总共有 24 个厚厚的文件夹，现在存放在英国邱园国家档案馆中。该官员怀疑地注意到，克劳德和格雷厄姆没有获得签证，并携带了柏林德国外交部给德国当地当局的介绍信。 “两人似乎都是作家，”该官员半信半疑地写道。他们访问了科隆、埃森·波恩、特里尔和美因茨，这一行程比看起来更危险，因为双方经常进行杀戮和殴打。在他对这次旅程的描述中，克劳德将自己描绘成两人中谨慎的一个，而格雷厄姆则更加勇敢地迎接危险，尽管有好战的法国军队和分裂主义枪手在夜间走在埃森的街道上。格雷厄姆说：“每个人都对我们怒目而视，有一种被每个人憎恨的令人愉快的感觉……所有外国人都被当作法国官员。”最终，他们从德国安全返回，法国人于 1925 年从莱茵兰撤军，欧洲似乎终于在第一次世界大战的灾难后安定下来。这些表象被证明具有可怕的误导性，因为很快就会出现比刚刚结束的冲突更加野蛮的冲突。查尔斯·格林本可以公正地声称，他拒绝让伯克哈姆斯特德学校过早庆祝和平是有理由的。