每年元旦一早，我就会和几个朋友一起前往密歇根湖。 我们在六个月前寻找一片安静的芝加哥海滩。 然后我们穿着泳衣和靴子在齐膝深的雪中跋涉，与阵风和宿醉作斗争。 迟早，我们会到达积雪与岸边相遇的地方，穿过厚厚的湖冰壳，在我们潜入接近结冰的水中时大喊大叫。

我花了一段时间才开始理解为什么我每年都这样做，或者就此而言，为什么在我离开军队的最后十年里，我继续以如此令人不安的规律性给自己施加其他类型的痛苦。 例如，大多数日子里，我在健身房举重到筋疲力尽的程度。 在夏夜，我有时会尽可能地独自游出去，穿过毛茸茸的海藻，进入密歇根湖的黑水，寻找我只能形容为坠落的感觉。

几年前，我 走过 美国背负着 50 磅的重担为帕特·蒂尔曼基金会（Pat Tillman Foundation）努力摆脱“我的”战争。 在周末，我同样痴迷地打扫我的房子。 这是真的，有时我喝得太多。

在某种程度上，我似乎一直在寻找创造性的方法来吓唬自己，显然是为了重温我说我再也不想经历的军队中的时刻——或者无论如何，一位精神病学家告诉我。 根据那位医生的说法（而且我通常认为我会是最后一个知道的人），我正拼命地试图重现那种激动人心的时刻，就像作为一名陆军游骑兵，我在晚上从飞机上跳下到一个我以前从未见过，不确定我是否会在落地时被枪杀。 或者，我试图重现从黑鹰直升机上跳下来时的那种能量，戴着夜视镜，冲进某个无名阿富汗家庭的家中，然后我会在某人的头上扔一个沙袋，然后把他带到一个在他自己的国家，美国控制的类似关塔那摩监狱。

这位医生说，在凌晨两点巡逻时，我的无意识想要重温刚刚被路边炸弹炸毁的感觉，这很常见，大多数正常人都在睡觉。 不知何故，在最奇怪的时候，我认为在阿富汗一个偏远的山谷里重播晚上火箭降落在我帐篷附近的时间是非常合适的。 或者当我作为第一批试图拒绝参加乔治·W·布什的全球反恐战争的陆军游骑兵之一而擅离职守后被军方逮捕。

我现在意识到，因为我不是几年前的人，我战后对极限测试的渴望与这些年来在阿富汗或伊拉克开战的许多人在国内的经历不同，因为其中一些，根据 冲天 全球反恐战争兽医中的自杀率，事实证明这种冲动比我的要极端得多。 但在以良心拒服兵役的身份离开军队十多年后，我至少终于可以承认并证明我们所有人从美国 XNUMX 世纪的战争中带回家的东西的可怕之处，即使是我们这些不是 身体残废 或被他们撕毁。

这是纯粹个人层面的好消息：年龄越大，我就越不倾向于这种受虐行为，自我造成的痛苦。 部分变化无疑与年龄有关——我还犹豫使用“成熟”这个词——但还有另一个原因。 我找到了一个更好的地方来开始储存所有储存的、跳跃的能量。 我开始与美国军方大力宣传的高中生谈论美国式战争的魅力、乐趣和积极因素，讲述我自己的经历，而这反过来又改变了我的生活。 我想告诉你。

填空

当我第一次去和高中生谈论我在阿富汗流浪者队的生活时，我惊讶地意识到，在跳入密歇根湖或系上运动鞋进行令人震惊的工作之前，我感受到的同样紧张的能量——外面流过我的身体。 但最奇怪的是：当我尽可能诚实地说出我的作品（或者我的意思是“我的平安”）时，我感受到了我一直在努力争取的平静和决心我的其他仪式，永远无法完全抓住我——它伴随着我好几天。

那是第一次，我是城市最南端一所日益恶化的芝加哥公立高中的少数白人之一。 一位老师正护送我穿过多条宽阔、破旧的走廊，来到我要演讲的教室。 我们经过一间装饰有八面美国国旗的房间，四面贴在门的两侧。 “招生办公室，”老师指着它说，然后问道，“他们在你与之交谈的郊区学校有招生办公室吗？”

“我不知道。 我还没有就这个话题与任何人谈过话，”我回答道。 “在我上过的公立高中，他们当然没有明显的一个，但我确实知道有 10,000 全国各地的招聘人员与 700 百万美元 一年的广告预算。 而且我认为你更有可能在孩子毕业后选择较少的学校看到招聘人员。”

就在这时，我们到达了指定的教室，邀请我的社科老师热情地迎接了我。 Ida B. Wells、Martin Luther King Jr.、Malcom X 和其他黑人革命领袖的照片整齐地挂在墙上。 他第一次听说我希望通过我所属的组织 Veterans for Peace 与学生谈论我的战时经历。 “据我所知，对于初级 ROTC 的教师所教孩子们的内容，没有任何相反的说法，”当我们等待学生到来时，他显然很烦恼。 “如果你能为这些孩子提供更多完整的画面，那就太好了。” 然后，他继续描述了他对芝加哥学校系统的挫败感，在该系统中，芝加哥的学校 最贫穷的社区 在这个城市被关闭了 创纪录的步伐，然而，不知何故，他的 学区 总是有钱来补充五角大楼对 JROTC（初级后备军官培训）计划的资助。

孩子们才刚刚开始过滤，像他们一样大笑和表现。 我不鼓励。

“好了，各位，安顿下来，今天我们有一位演讲嘉宾，”老师说。 他流露出一种我只希望自己拥有的自信。 房间里的音量逐渐安静下来。 他们显然尊重他。 我只希望其中的一点点会朝我的方向蔓延。

我犹豫了片刻，然后开始，这里有一份关于我所说的和发生的事情的至少部分记忆的小报告：

“谢谢，”我开始说，“今天让我进来。 我的名字是罗里范宁，我在这里告诉你我为什么参军。 我还会谈谈我在军队中所看到的，以及我为什么在合同到期之前离开。” 教室里的寂静延伸开来，这鼓励了我，我继续前进。

“我报名参加了陆军游骑兵队，以偿还我的学生贷款，并尽我所能防止像 9/11 这样的恐怖袭击……我的训练有时很困难，而且通常很无聊……很多食物和睡眠被剥夺。 大多数情况下，我认为我的指挥系统正在训练我如何对他们的命令说“是”。 军事和批判性思维不能很好地融合在一起……”

当我谈到我在阿富汗目睹的几乎无法形容的贫困和绝望时，这个国家几十年来只知道占领和内战，而且在我到达之前，我几乎一无所知，我可以感觉到我的紧张情绪在减轻。 “喀布尔的建筑物，”我告诉他们，“里面有大洞，损坏的俄罗斯坦克和喷气式飞机散落在乡村。”

我几乎无法抑制自己的惊讶。 孩子们还在我身边。 我现在正在解释美国军方如何向任何愿意识别涉嫌塔利班成员的人发放数千美元，以及我们将如何根据这些信息突袭房屋。 “我后来才发现，这种情报， 如果你可以这样称呼它，根源于一种绝望。” 我解释了为什么一个赤贫的阿富汗人正在寻找养家糊口的方法，可能会准备好指责几乎任何人，以换取获得 深井现金 美国军方可以呼吁。 在一个工厂很少，办公室工作确实稀缺的世界里，人们为了生存不惜一切代价。 他们必须。

我向美国军方官员指出阿富汗人生活中几乎无法忍受的外星人品质。 很少有人会说当地语言。 我遇到的任何人都对我们试图贿赂的人的文化一无所知。 我们经常破门而入，把阿富汗人从家里抢走，不是因为他们与塔利班或基地组织有联系，而是因为邻居对他们怀恨在心。

“我们瞄准的大多数人与塔利班完全没有关系。 有些人甚至宣誓效忠美国的占领，但这并不重要。” 他们最终还是戴着头巾，被关进了一些被遗弃的监狱。

到现在为止，我可以看出孩子们真的很注意，所以我把它全部说出来了。 “塔利班 已经投降 在我 2002 年底抵达阿富汗的几个月前，但这对我们国内的政客和下达命令的将军来说还不够好。 我们的工作是吸引人们重新投入战斗。”

当我描述我的游骑兵连如何占领一所乡村学校而我们的指挥官无限期取消那里的课程时，两三个学生发出了真正的轻声喘息，因为它为部队提供了一个极好的集结点——而且农村没有多少乡村校长阿富汗可以说是劝阻历史上技术最先进、最强大的军队不要做它想做的事。 “我记得，”我告诉他们，“看着两个战斗年龄的男人从我们住的学校走过。 其中一个人对我的第一个中士没有表现出可以接受的尊重，所以我们抓住了他们。 我们把那个过于自信的人扔在一个房间里，把他的朋友扔在另一个房间里，那个没有对我们微笑的人听到枪声，并按照他的意思想，我们刚刚杀了他的朋友，因为他没有告诉我们我们想听到什么，他可能是下一个。”

“这就像折磨，”一个孩子半耳语道。

然后我谈到为什么我为离开军队比我在军队中所做的任何事情更自豪。 “我报名参加是为了防止再次发生 9/11，但我在阿富汗的两次旅行让我意识到我正在让世界变得不那么安全。 我们现在知道，大多数 百万左右 自 9/11 以来被杀的人都是无辜的平民，他们与这场游戏没有任何利益关系，也没有理由战斗，直到美国军方经常通过杀害或伤害家庭成员来引诱他们参与其中是无辜的旁观者。”

“你知道吗？”我继续说， 报价 芝加哥大学政治学家罗伯特·佩普引用的一项统计数据说：“从 1980 年到 2003 年，全世界发生了 343 起自杀式袭击事件，其中最多 10% 是受到反美情绪的启发。 自 2004 年以来，已有超过 2,000 人，超过 91% 反对美国和阿富汗、伊拉克和其他国家的盟军。 我不想成为其中的一部分，所以我离开了。”

全面披露

芝加哥地区的高中生不习惯听到这样的谈话。 这里的公立学校系统拥有最多的初级 ROTC 学生——近10,000起 其中，45% 的非裔美国人和 50% 的拉丁裔——来自该国的任何学区。 也许这些孩子中的许多人之所以专心，正是因为 JROTC 教官们可能讨论的最后一件事是战争的现实，例如， 惊人的数字 无家可归的伊拉克和阿富汗退伍军人在海外经历后无法重新融入社会。

当我敦促学生们和我一起谈论战争和他们的生活时，我听到一些关于年长的兄弟姐妹被招聘人员电话推销员式电话淹没的故事。 “这太烦人了，”一个人说。 “我弟弟甚至不知道招聘人员是如何得到他的信息的。”

“招聘人员有这所学校每个低年级和高年级的联系信息，”我说。 “这就是 法律. 在 9/11 之后不久签署的《不让一个孩子掉队》法案坚持要求你的学校将你的信息交给国防部，如果它想获得联邦资金。”

很快，很明显，这些学生对于他们与美国军队的相遇以及它对令人振奋的未来的承诺几乎没有背景。 例如，他们对我们最近在伊拉克和阿富汗的历史，或者我们在大中东和 越来越多地在非洲. 当我问为什么这么多人报名参加 JROTC 计划时，他们谈到了他们生活的“领导”机会和“结构”。 和我一样，他们专注于支付大学费用或“看世界”。 有人说他们参加 JROTC 是因为他们不想上体育课。 有人给出了这样诚实的评价：“我不知道，我就是这样。 我没有考虑太多。”

当我烤它们时，它们也烤我。 “你的家人对你退伍有什么看法？” 一个问。

“嗯，”我回答说，“我们不会谈论太多。 我来自一个非常支持军人的家庭，他们不想认为我们在海外所做的事情是错误的。 我认为这就是为什么我花了这么长时间才在公开场合诚实地谈论我在军队中的经历。”

“有没有其他因素影响你决定公开谈论你的军事经历，还是只是害怕你家人的反应？” 一个精明的学生问道。

我尽可能诚实地回答：“尽管据我所知，我做了一件游骑兵队在 9/11 后时代还没有做过的事情——进入游骑兵队的心理和身体审查过程团使得游骑兵质疑任务并提前离开部队的可能性不大 - 我被吓坏了。 我不应该这样做，但我的指挥系统让我离开了军队，看着我的肩膀。 如果我谈到我在游骑兵队的服务，他们似乎可以随时将我拖入监狱或将我送回军队，成为大军中的子弹塞。 毕竟，我和所有游骑兵一样，拥有秘密安全许可。” 摇头。 “军事和偏执是齐头并进的。 所以我保持安静，”我告诉孩子们。 “我也开始阅读像 Anand Gopal 的书 生活中没有好人, 一位记者从真实阿富汗人的角度讲述了我们入侵阿富汗的精彩故事。 我开始结识与我有相似经历的退伍军人，并直言不讳。 这有助于增强我的信心。”

“军队像使命召唤吗？” 一名学生问道，指的是一款流行的单人射击游戏。

“我从来没有玩过，”我回答。 “这是否包括在父母被杀时尖叫的孩子？ 会死很多平民吗？”

“不是真的，”他不自在地说。

“嗯，那就不现实了。 此外，您可以关闭视频游戏。 你不能关闭战争。”

房间里一片安静，即使是我的蹩脚笑话也无法打破。 最后，在沉默之后，一个孩子突然说：“我从来没有听说过这样的事情。”

我的感受是这种反应的另一面。 我第一次与美国未来的炮灰交谈的经历证实了我的假设，毫不奇怪，我们学校的招聘人员没有告诉年轻人任何可能让他们对军事生活的荣耀三思而后行的事情。

我带着难以置信的平静离开那所学校，这是我在阿富汗开始以来从未有过的感觉。 我告诉自己我想每周至少在课堂上讲话一次。 我意识到我花了 10 年的时间，即使在写一篇 书 在这个话题上，要鼓起勇气公开谈论我在军中的岁月。 如果我早点开始与这些孩子接触，而不是因为乔治·W·布什、迪克·切尼和他们的同伙让我度过难关而惩罚自己就好了。 突然间，我的一些常驻偏执似乎消失了，我仍然为提早离开游骑兵队和抗议而感到的残余内疚——指挥系统让我相信没有什么比“抛弃”你的游侠队伙伴更懦弱的了——似乎蒸发，也是。

我现在的想法是全面披露。 如果一个青少年要报名参加为了一个事业甚至是为了更好的生活而去死，那么他或她至少应该知道这份工作的好处、坏处和丑陋之处。 我不幻想有很多孩子——也许他们中的大多数，也许所有的孩子——无论如何都不会报名，不管我说什么。 但我对自己发誓：没有道德主义，没有遗憾，没有评判。 这就是我现在的信条。 只是我看到的事实。

新任务

我正在做手术，感觉很熟悉。 将其视为在一个似乎永远不会真正成为战后世界的游侠的另一种方式。 但就像头脑中的所有事情一样：说起来容易做起来难。 事实证明，世界并不急于欢迎我执行我的新任务。

我开始打电话。 我创建一个 官网 宣传我的演讲。 我向老师朋友发送消息，说我可以在他们的学校演讲。 我准备好在几周内完成我的日程安排，但是一个月过去了，没有人打电话。 电话只是不响。 我越来越沮丧。 幸运的是，一位朋友告诉我芝加哥教师联盟赞助的一项赠款，旨在让孩子们接触他们在学校可能听不到的真实教育体验。 我申请并承诺在 12/46 学年与芝加哥 2015 所学校中的 2016 所进行 JROTC 项目的交流。 赠款将于 XNUMX 月发放，但更好的是，它承诺与我交谈的每个学生也将获得我的书的免费副本， 值得去争取.

我毫不怀疑这将确保我出现在孩子们的教室前。 我有九个月的时间安排与只有 12 所学校的会议。 我决定我什至会在一些额外的学校中作为奖励。 我创建一个 往脸书页面 以便老师和校长可以了解我的演讲并直接预订我。 我的网站和该页面的通知都放在了教师通讯中，我在其中强调了芝加哥教师工会的认可。 我在想：灌篮！ 我什至在留言板上做广告，花钱在 Facebook 上投放有针对性的广告，然后再次联系我所有的老师朋友。

现在是四月，学年已经七个月了，只有两位老师接受了我的演讲。 “他很舒服，与学生互动，第二天在学生的反思中，他显然是学生们喜欢与之交谈的人。 我肯定会请他每年回来给我上课，”写道 戴夫·斯蒂伯，其中一位老师。

然而，我终于开始明白了。 在我们的世界里，生活是可怕的，在寒冷的冬天早晨或阴沉的夜晚，我并不是唯一一个前往密歇根湖的人。 公立学校的老师们也很焦虑。 对他们来说，这是黑暗的日子。 他们受到攻击和 忙着反击 反对学校私有化、关闭和对其养老金的政治攻击。 流行的 JROTC 计划是 摇钱树 为了他们的学校，他们被劝阻不要在波涛汹涌的水域中进一步摇晃一艘船。

你会给我们学校带来太多的“紧张”，一位老师遗憾地告诉我。 “如果我的大多数孩子打算上大学，他们都需要军队，”我从另一个人那里听到他说无论如何他都不能邀请我去他的学校。 但是我的大部分请求都只是空无一物而没有得到答复。 或者承诺邀请我去兑现。 毕竟，当教师已经受到市长拉姆·伊曼纽尔和他未经选举产生的学校董事会的猛烈攻击时，谁还想掀起波澜或制造课外麻烦呢？

我理解，然而，在一个没有草案的世界里，JROTC 的学校到军队的管道是华盛顿的生命线 永久战争 横跨大中东和非洲部分地区。 只有像我在访问过的几间教室里与之交谈过的孩子们继续志愿服务，才有可能发生无休止的冲突。 政客和学校董事会一次又一次地声称他们的学校系统已经崩溃。 没有钱买书，老师的薪水和退休金，健康的午餐等等……

然而，在 2015 年，美国政府花费了 的美元598亿元 在军事方面，占其可自由支配预算总额的一半以上，几乎是其预算的 10 倍 花费在教育上. 2015年，我们还了解到五角大楼继续倒什么，估计最后会是什么 $ 1.4 万亿 进入一支可能永远不会像宣传的那样工作的战斗机机队。 想象一下，如果教师和武器承包商都得到补偿，我们将在这个国家拥有的学校系统。 面对对美国教育的攻击，在某种程度上，也应该意味着试图中断芝加哥等地的学校到军队的管道。 很难无休止地战斗 万亿美元的战争 如果孩子们不入伍。

就在前几天，我在芝加哥以南三小时车程的皮奥里亚的一所大学里演讲。 “我哥哥从伊拉克回来后就没有离开过家，”其中一名学生含着泪对我说。 “你的话让我更好地了解了他的情况。 我现在可能有更多话要对他说。”

正是这种评论提醒我，我要说的话是有听众的。 我只需要弄清楚如何通过看门人。 相信我，我会继续写，纠缠和宣传我愿意与芝加哥即将入伍的孩子交谈。 我不会放弃，因为诚实地讲述我的经历现在是我的治疗方法。 归根结底，我需要那些学生，就像我认为他们需要我一样。

Rory Fanning，a TomDispatch 定期，是作者 值得为之奋斗：陆军游骑兵走出军队和穿越美国的旅程 和即将出版的书的合著者 远射：NBA自由战士的奋斗与胜利. 你可以在 Twitter 上@rtfanning 与他联系